程真走到玄关，弯腰换鞋——

你知道个屁！父亲终于爆发了，声音在空旷的客厅里炸开，你舅舅请了多少重要客人？市里的领导都来了！你这一走，让我脸往哪儿搁？

程真系好鞋带，直起身。背包的重量让他往后晃了一下，他稳住，看着父亲。

父亲的脸在灯下显得陌生——眉头紧锁，嘴角下撇，额角青筋跳动。

爸，程真开口，声音很哑，有个孩子摔了腿，在县医院等我。

孩子？哪个孩子？山里孩子多了去了，缺你一个？父亲走过来，酒气扑鼻，程真，你二十六了，不是六岁！别整天活在童话里！

这不是童话，程真说，这是承诺。

承诺？父亲嗤笑，你对谁的承诺？对那些一辈子都走不出大山的野孩子？程真，醒醒吧！你为他们做再多，他们能给你什么？能让你继承家业？

程真看着父亲，看着这个给了他生命、给了他优渥生活、却从未给过他理解的男人，他忽然觉得很累，累得不想解释，不想争吵。

他们给了我一个理由，他说，一个起床的理由，一个活着的理由，一个……回来的理由。

父亲愣住了。

程真拉开门，冻雨立刻扑进来，打在脸上像细针扎。他跨出去，反手带上门。

程真！父亲在身后吼。

你今天敢走，以后就别回来！

门在身后关上，隔绝了父亲的怒吼，隔绝了那个精致却冰冷的“家”。

程真走进雨里。

雨很大，很冷，但他觉得畅快——像憋了很久的一口气，终于吐了出来。

车在雨里疾驰。

雨刷器开到最大，左右摇摆，刮出一片片短暂的清晰，程真盯着前方，高速公路上车流稀少，尾灯在雨幕里拉出红色的光带。

导航显示：距离目的地，14小时32分钟。

十四小时。

够骨折处发炎肿胀，够一个少年在陌生的医院里，盯着惨白的天花板，数着时间一点一点熬。

程真踩下油门。车速表指针向右偏，80，100，120……车窗外的雨被拉成斜线，模糊了整个世界。

他想起第一次见柏里的样子——少年扛着他的书箱，脊背绷成一道弓，眼神警惕得像山里的兽，雨水顺着他短短的黑发滑下来，流过下颌凌厉的弧线。

想起冬天，柏里手上生满冻疮，却还是每天早起砍柴，一家家送去，他说“山里孩子，哪个不是冻大的”，语气平淡得像在说今天天气。

想起最后一次见面，晨雾里，少年说“那我等着你”，眼睛亮得像把整个冬天的雪都融化了。

而现在，那个扛得动百斤柴的少年，那个在雪地里走得比谁都稳的少年，躺在县医院的病床上，腿摔了。

因为什么？老支书没说。但程真猜得到——为了砍柴，为了采药，为了赚那点微薄的生活费。

车子穿过隧道，灯光在车窗上飞速流淌，程真看着自己模糊的倒影——脸色苍白，眼下一片青黑，胡茬冒了出来。

他多久没照镜子了？他不知道。

程真摸了摸副驾驶座上的竹筒，筒身冰凉，但握久了会有温度。

雨越下越大。

高速上的积水被车轮轧开，溅起大片水花，程真打开远光灯，光柱切开雨幕，照出前方蜿蜒的路。

他想起柏里问过他一个问题：程老师，城里……是什么样子？

当时他答得很笼统：有很多高楼，很多车，很多人。

比村里人多吗？

多很多。

那……有糖吗？

他笑了：有，很多种糖，五颜六色的。

柏里没再问，只是低头继续做题，但程真看见，他睫毛颤了颤，像蝴蝶翅膀。

现在程真想，他当时应该说得更具体些，应该说，城里有二十四小时不灭的灯，还有数不清的、装在精美盒子里的糖。

但城里也有冰冷的瓷砖地面，有永远恒温却永远不暖的空调，有隔着三米长餐桌吃饭的家人，有笑着说话却从不看人眼睛的客人。

还有……还有他刚刚逃离的那个家。

手机又震了，这次是老支书的电话，信号断断续续，杂音很大：

程老师……柏里醒了……不肯吃药……说要等你……

程真握紧竹筒，指节发白。

告诉他，他对着手机说，我很快就到。

让他吃药，好好休息。

程真他挂断电话，看了眼副驾驶座——背包散开了，那件红色羽绒服露出一角，在昏暗的车灯下，红得像血，又像火。

他伸手，把那一角塞回去，手指碰到练习册光滑的封面，碰到药膏冰冷的包装，碰到彩色铅笔整齐的笔杆。

这些都是承诺。

对小满的，对春妮的，对铁柱的，对所有孩子的。

但最重的那份承诺，是给柏里的。

那个说“我会回来养这座山”的少年，那个在雪地里等他回来的少年，那个现在躺在病床上、忍着疼不肯吃药的少年。

车子重新驶入雨夜。

窗外，天边渐渐泛白，雨停了，云层裂开缝隙，漏下几缕微光，远山显露出黛青色的轮廓，一层叠着一层，像水墨画。

程真看了眼导航——还有6小时。

六小时。

够太阳升起，够晨雾散开，够一个县城从沉睡中醒来。

够他穿过十四小时的夜路，回到那个需要他的地方。

他深吸一口气，踩下油门。

车子在晨光里飞驰，像一支离弦的箭，射向那座山，射向那个等在病床上的少年。

程真看着前方逐渐清晰的路，轻声说，像在说给自己听，又像在说给千里之外的那个人听：

柏里，我回来了。

你等着我。

话音落下时，第一缕阳光刺破云层，照在湿漉漉的路面上，反射出碎金般的光。

天亮了。

【第十一章·完】