这顿饭吃得压抑。

支教结束了？

父亲吃着饭，没抬眼。

初十回去。

程真说。

母亲放下杯子：程真，你舅舅初六办寿宴，你必须出席。

我买好票了，初十回山里。

山里山里！父亲终于抬眼，声音压着怒意，你就打算在那山沟里待一辈子？

程真放下筷子：至少现在，那里需要我。

需要你？

父亲冷笑，需要你什么？需要你去施舍那点可怜的同情心？

不是施舍。

程真站起来，是承诺。

他转身离席，身后传来母亲压抑的叹息和父亲摔餐具的声音。

下午两点，城市被灰白的冬云笼罩，程真走出别墅，空气里有种湿冷，属于城市特有的味道。

他先去了最近的药店。

关节止痛膏，要最好的。

他对店员说，想起李爷爷走路时佝偻的背影。

眼药水，老年人用的。

王奶奶总在昏暗里纳鞋底，眼睛熬得通红。

感冒药、消炎药、止痛片、创可贴……他一口气报出许多，店员忍不住看他：先生，开诊所吗？

不是。

程真看着那些药盒在柜台上堆成小山，是给家人。

店员愣了愣，手脚麻利地装袋，三大塑料袋，沉甸甸的。

下一站是书店。

教辅区在四楼，他推着购物车，在书架间穿行，《五年高考三年模拟》《天利三十八套》《王后雄学案》……每样两套，很快堆满了车，又去挑了几本作文辅导和英语真题，最后停在课外读物区。

他记得柏里翻那本破旧的《平凡的世界》时眼里的光。

挑了《活着》《围城》《边城》，还有一套《三体》——也许少年会喜欢看星星的故事。

购物车满了，摞得摇摇欲坠。

付钱。

最后一站是童装店。

红色羽绒服挂满整整一面墙，他选了最亮的那件，像山里的映山红，又给春妮挑了件粉色的，给铁柱拿了深蓝的。

孩子多大了？店员热情地问。

七岁到十七岁。

程真说，都买最大号，能多穿几年。

店员怔了怔，默默装袋。

走出商场时已是傍晚，程真两手提满袋子——左边是药，右边是书，背上还背着新衣服，塑料袋勒得手指发白，但他走得很稳。

街灯次第亮起，把他孤单的影子拉得很长。

路过一家文具店，他停下来，橱窗里陈列着各种书包，最显眼处挂着个红色书包，印着小小的向日葵。

他走进去，买下那个书包，又选了盒三十六色彩色铅笔。

现在，他真的什么都买齐了。

回到家时，天已全黑。

客厅灯亮着，父母在沙发上看电视——或者假装在看，新闻播报声在空旷的房间里回荡，像背景音。

程真提着大包小包进来，塑料袋发出哗啦声响。

母亲抬眼看他，皱了皱眉：买这么多东西？

给孩子们的。

程真说，提着东西上楼。

程真。