父亲叫住他，明天去见你舅舅，谈谈工作的事。

程真停在楼梯上，没回头：我初十回山里。

你还要胡闹到什么时候！

不是胡闹。

程真转身，看着父亲，那些孩子等我回去，等我带的书，等我教的课，那是承诺。

父亲盯着他，像在看一个陌生人。

良久，父亲摆摆手，声音疲惫：随你吧。

程真提着东西上楼。

关门，反锁。

他把所有东西一件件拿出来，摊在地板上——药膏、眼药水，练习册，新衣服，彩色铅笔，红色书包，小小的房间被堆满了，像个杂货铺。

他坐在地板上，背靠床沿，看着这堆东西。

药膏能缓解疼痛，但不能治愈贫穷。

眼药水能让眼睛舒服，但不能看清未来。

练习册能提高分数，但不能改变命运。

新衣服能保暖，但不能抵御山里刺骨的风。

可他还是买了。

因为这是他能做的全部。

因为那些孩子看着他时，眼睛里有光。

因为柏里说“那我等着你”时，声音里有他二十几年来从未听过的、毫无保留的信任。

程真想起离开那天的晨雾，想起老槐树下的少年，想起那句很轻很轻的“我等你”。

他拿起那个红色书包，抱在怀里。

布料很软，印着的向日葵在灯光下泛着温暖的光。

像某个小姑娘怯生生却又充满期待的眼睛。

像某个少年在最冷的冬天，种下的最热的希望。

夜深了。

他坐在地板上，开始整理这些东西——药膏按人分好，练习册按科目归类，衣服叠整齐。

一直忙到凌晨。

最后，他在每个袋子里放了一张纸条，写上名字，和一句简单的话——

小满：新年快乐。程老师。

春妮：画得真好。

铁柱：继续努力。

……

轮到柏里时，他停住了笔。

该写什么？

写“好好做题”？写“考上大学”？写“走出大山”？

最后他只写了三个字：

等我回。

字迹很轻，像怕惊扰了什么。

然后他把纸条塞进那套《五年高考三年模拟》里，合上书，放进背包最里层。

台灯的光昏黄温暖，把房间照得像座孤岛。

程真抱着膝盖，看着窗外城市的夜景。

但他只想回到那座只有煤油灯的山里，回到那些只有粗茶淡饭的人们中间。

因为那里，有人在等他。

而他，必须回去。

这是承诺。

也是他第一次，如此清晰地知道自己属于哪里。

【第十章·完】