霜降那天早晨，程真推开宿舍门时，院子里白茫茫一片。

不是雪，是霜，细密的冰晶覆在枯草上、石阶上、晾衣绳上，在熹微的晨光下泛着清冷的银光，他呵出一口白气，在冷空气里凝成一团雾。

手指关节处已经疼了三天——是冻疮，在南方长大的他，第一次体会山里冬天的严酷，昨晚涂了药膏，但今早起来，红肿更明显了，皮肤紧绷发亮，一碰就疼。

程老师！

小满的声音脆生生地响起，小姑娘从雾里跑出来，羊角辫上沾着霜花，小脸冻得通红，却笑得灿烂，她跑到程真面前，踮起脚，递给他一个用旧报纸包着的东西。

奶奶让给的！

小满吸了吸鼻子，烤红薯！说老师手冷！

程真蹲下身接过，报纸包着的东西还烫手，热气透过粗糙的纸渗出来，暖得他掌心发痒，他拆开一角，看见里面是半个红薯，烤得金黄，冒着甜丝丝的热气。

谢谢。

他轻声说，掰了一小块递给小满，一起吃。

小满摇头，往后退了一步：我吃过啦！程老师自己吃！说完一溜烟跑远了，脚步声在霜地上踩出一串小小的、凌乱的印子。

程真站起来，捧着那半个红薯。温度从掌心一直蔓延到心里，他咬了一口，糯，甜，带着柴火特有的焦香，暖意从喉咙滑下去，整个人都暖了。

程老师。

熟悉的声音，程真转身，看见柏里站在院门口。

少年今天穿了件稍厚些的蓝布袄，但依然单薄，

肩上扛着捆干柴，手臂上还挎着竹篮，篮子里是几颗沾着霜的白菜和一把小葱。

奶奶让送的柴。

柏里把柴卸在屋檐下，动作利落，又指了指篮子，还有些菜，自家种的，霜打过的甜。

程真点点头：替我谢谢奶奶。

柏里“嗯”了一声，却没走，他站在那儿，视线落在程真手上。

程真低头，才发现自己左手已经肿得厉害，指关节处皮肤发亮，透着不正常的深红。

冻疮。

柏里说，语气平淡，像在陈述一个事实。

没事，过两天就好了。

柏里没说话，转身就走。走到院门口，又停住：下午还补课吗？

来。

程真说，三点，学校后院。

嗯。

少年消失在晨雾里。

下午两点五十，程真抱着教案来到后院时，柏里已经在了。

不仅来了，还端着个粗陶碗，碗里是捣烂的草药糊，墨绿色，散发着苦涩清冽的味道。

治冻疮的。

柏里把碗放在桌上，奶奶让弄的。

程真看着那碗糊状物，有些迟疑。

山里人都用这个。

柏里语气硬邦邦的，但眼神很认真，比城里的药膏管用。

程真坐下，伸出手，手背已经肿得发亮，皮肤紧绷，碰一下都疼。

柏里搬了张椅子在他对面坐下，他没用工具，直接用手挖了一块草药糊，动作顿了顿，抬眼看向程真。

可能有点凉。

没事。

柏里涂得很仔细，从手背到指缝，从指尖到关节，每一处红肿都不放过，他低着头，程真只能看见他浓密的睫毛，和专注抿起的嘴唇。

少年的手粗糙，有薄茧，划过皮肤时有些刺，但动作很轻，轻得像怕碰碎了什么。

你冻疮好了吗？

程真轻声问。

好多了。

柏里声音很低，从小就长后来就习惯了。

习惯？

嗯。

柏里换了一只手，继续涂药，山里孩子，哪个不是冻大的，冻着冻着，皮就厚了，就不疼了。

他说得轻描淡写，程真心里却一揪。

药涂完了。

柏里从怀里掏出一块粗布，仔细地把程真的手包起来，打了个结。

晚上别沾水，明天早上拆了，再涂一次，三天就好。

程真看着自己被包成粽子的手，忽然笑了。

笑什么？柏里皱眉。

没什么。

程真摇头，就是想起我小时候，有一次摔伤了，家里保姆也是这么给我包，但她用的是纱布，很白，很软，有消毒水的味道。

柏里没接话，起身去洗手。冷水哗哗地流，他搓得很用力，手背都搓红了。

城里人就是讲究。

他背对着程真，闷声说。

不是讲究。

程真看着他的背影，是……生分。

柏里动作停了一瞬。

保姆是拿钱办事，我是她工作的一部分，她对我好，是因为我父母付她工资，

程真慢慢说，每个字都说得很轻，但你不是。

水声停了，柏里转过身，湿漉漉的手在裤子上擦了擦，眼睛看着程真。

你不是拿钱办事，你是……”程真顿了顿，找不到合适的词，你是真心想帮我。

院子里安静下来。只有远处风吹过枯草的声音，和偶尔鸟雀扑棱翅膀的声音。

柏里站了很久，才低声说：奶奶说，做人要知道感恩。

你不是感恩。

程真摇头，你是善良。

这个词太重，砸得柏里愣了一下，他别过脸，耳朵尖有点红。

少说这些没用的。

他走到桌边，从怀里掏出课本和作业本，还补不补课了？

补。

程真笑了，今天讲三角函数。

程真用被包成粽子的手笨拙地翻书，柏里看不过去，一把拿过书，翻到要讲的那页，摊开在他面前。

这里。

少年手指点着书页，指节粗大，指甲缝里有洗不净的泥土痕迹。

程真开始讲。