晨雾散尽后，山里现出了真正的模样。

程真站在教室门口，看着阳光一寸寸爬过远处的梯田。那些依山开垦的田地像巨大的台阶，一层层叠上去，有些已经荒了，长满杂草；有些还种着作物，在初冬的风里瑟缩着稀疏的绿意。

九点整，正式上课。

十几个孩子坐在教室里，脊背挺得笔直，手放在桌上，眼睛盯着黑板——或者说，盯着程真，那种专注让他有些不适，像被显微镜同时观察。

今天我们先从自我介绍开始。

程真转身在黑板上写下自己的名字，程真。程是路程的程，真是真实的真。

粉笔灰簌簌落下，在晨光里飞舞。

你们可以叫我程老师，也可以直接叫我程真。

他顿了顿，回头看向那些稚嫩的脸，但别叫先生，我听着别扭。

有孩子小声笑起来，紧绷的气氛松动了些。

接着是点名，程真拿着老校长给的名单，一个个念过去，每念到一个名字，就仔细看那张脸，努力把名字和人对上。

李满。

到！小满站起来，声音脆生生的。

坐。

程真对她笑笑，满字很好，圆满，丰盈。

小满脸红了，坐下去时碰倒了铅笔盒，哗啦一声，又手忙脚乱地扶起来。

王铁柱。

最后一排的高个子男孩站起来，没说话，只是点了点头。

好，坐。

赵春妮。

扎麻花辫的女孩站起来，声音很轻：到。

程真一一念下去，每个名字都念得很慢，很清晰。

有些名字很美——山花、秋月、冬梅；有些名字很实在——石头、木头、铁蛋；还有些名字带着父母的期望——成才、志远、学文。

念到最后一个名字时，程真顿了顿。

柏里。

窗边的少年抬起头，眼神平静，没有第一次见面时的戒备，但依然疏离。

到。

他只说了一个字。

柏是柏树的柏，里是里外的里。

程真在黑板上写下这两个字，柏树是常青树，山里很多，耐寒，坚韧。好名字。

柏里没说话，但程真看见他睫毛颤了一下。

点名结束，程真放下名单，环视教室。

现在，我需要知道你们每个人的程度。

他走到第一排，从最小的开始，小满，你认多少字？

小满紧张地掰手指：一、二、三……一百多个！

会写自己的名字吗？

会！小姑娘拿起铅笔，在练习本上歪歪扭扭写下“李满”两个字。字很大，占满了一行，但笔画都对。

程真点头：很好。

他一个个问下去，大致摸清了情况，最小的七八岁，刚上小学的年纪，认字不多；中间的十一二岁，读到三四年级就辍学了；最大的十五六，初中毕业，是该上高中的年纪。

问到最后，轮到柏里。

你初中毕业考，语文多少分？

九十三。

数学？

九十八。

英语？

八十六。

回答得很简短，但每个数字都清晰。程真在心里算了一下，总分二百七十七，确实能排到全县前列。

物理化学呢？

没学。

柏里说，学校没老师教。

程真沉默了，他想起那份成绩单上只有语数英三科，当时还以为是统计不全，现在才明白，是学校根本开不了这些课。

想学吗？他问。

柏里抬眼看他，眼神很静：想。

好。

程真点头，我教你。

第一节课是语文，程真没按课本讲，而是选了首简单的古诗——李白的《静夜思》。

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

他一句句写在黑板上，字迹工整清秀，然后逐字解释，讲平仄，讲意象，讲诗人写这首诗时的心情。

李白当时在异乡，夜里睡不着，看见月光，想起故乡。

程真说，你们有没有想家的时候？

小满举手：有！我去镇上赶集，天黑了就想回家！

对，就是那种感觉。

程真微笑，诗就是把那种感觉，用最少的字说出来。

他让孩子们抄诗，然后试着解释意思。小满写得很认真，一笔一划，把“疑”字写成了“疑”，程真蹲下身帮她改过来。

走到最后一排时，柏里已经抄完了，字迹不算漂亮，但工整，有力，每个字都像刻进纸里。

你能明白诗人想表达什么吗？程真问。

柏里抬头看他，晨光从窗外照进来，落在他脸上，把少年的轮廓映得清晰。

明白。

他说，就是……有些地方，回不去，但忘不掉。

程真愣了一下。

这句话说得太精准，精准得不像一个十七岁山里少年能说出来的。

对。

他点头，就是这个意思。

下课铃响时，程真布置了作业：把诗背下来，明天检查。

孩子们收拾书包往外走，小满跑到讲台前：程老师，明天还来吗？

来。

程真摸摸她的头，每天都来。

小姑娘眼睛亮了，蹦蹦跳跳跑出去。

教室里渐渐空了，最后只剩下柏里，他收拾得很慢，把铅笔一支支放回铅笔盒，把课本角角对齐，把椅子推到桌子下。

程真在擦黑板，回头看他：有事吗？

柏里犹豫了一下，从书包里拿出那几本崭新的初中课本：这些……什么时候开始补？

今天下午吧。

程真说，三点，学校后院，那里安静。

好。

柏里点头，把书收回去，走到门口又停住，程老师。

嗯？

谢谢你。

说完，他快步走了，背影在晨光里有些仓促。

程真站在讲台前，看着空荡荡的教室，粉笔灰在阳光里飞舞，黑板上还留着那首诗的痕迹。

他忽然觉得，这一切，好像没那么难。