从基本概念，到公式推导，再到例题。他讲得很细，时不时停下来问柏里听懂了没。

柏里听得极认真，他坐得笔直，眼睛盯着课本，嘴唇无意识地跟着程真的讲解翕动，遇到不懂的，眉头就皱起来，在眉心挤出深深的纹路。

这里，他忽然打断，为什么这个角是锐角？

程真低头看题，耐心解释：因为在这个三角形里，已知条件决定了它的范围……

柏里凑近了些。

少年身上有阳光、霜气和草药混合的气息，很清冽，程真能看清他鼻梁上细小的雀斑，和睫毛在眼下投出的浅淡阴影。

懂了。

柏里点头，坐回原位，在草稿纸上演算，他写字很用力，笔尖几乎要戳破纸。

院子里天色渐暗，远处炊烟升起，是晚饭时分了。

今天就到这儿吧。

程真看了眼天色，天快黑了，你该回去帮奶奶做饭了。

柏里没动，他盯着草稿纸上最后一道题，眉头紧锁。

就差一点。

他低声说，像在跟自己较劲。

明天再讲。

不行。

柏里固执地摇头，今天的事今天做完。

程真看着他专注的侧脸，想起老校长的话：柏里这孩子，认死理，作业做不完不吃饭，题解不出来不睡觉。

当时只当是趣谈，现在亲眼看见，才明白那份执拗有多重。

我帮你看看。

程真凑过去。

题目是道几何证明，需要作辅助线，程真用包着的手笨拙地拿起笔，在图上画了一道。

从这里切开，构造相似三角形。

柏里盯着那道线，眼睛慢慢亮了。

我明白了！

他一把抓过笔，刷刷刷写下过程，字迹潦草，但逻辑清晰，步骤完整。

写完最后一笔，他长舒一口气，整个人松懈下来，靠在椅背上，那种神情，程真很熟悉——是攻克难题后的满足，是征服知识后的畅快。

你很聪明。

程真由衷地说。

柏里看了他一眼，没说话，但嘴角微微扬起一点弧度，很淡，很快又压下去了。

他开始收拾东西。课本、作业本、草稿纸，一样样收好，整齐地放进布袋里，动作一丝不苟，像在进行某种仪式。

程老师。

他忽然开口，声音很低。

嗯？

你手……还疼吗？

程真愣了一下，低头看看被包成粽子的手：不疼了，凉凉的，很舒服。

那就好。

柏里站起来，把布袋背在肩上，我回去了。

等等。

程真叫住他，走到角落里，从石墩下拿出个东西——是个木盒子在镇上旧货摊淘的，虽然粗糙，但结实。

这。，

程真递给柏里，给你。

柏里没接。

什么？

打开看看。

柏里犹豫了一下，接过盒子，打开。

里面是一沓信纸，几支铅笔，还有一瓶墨水。

写信用的。

程真说，给……给重要的人写信。

柏里看着那些东西，手指摩挲着粗糙的木盒表面，很久没说话。

程老师。

他忽然抬头，我能给你写信吗？

问题问得很轻，但程真心里一震。

当然可以。

他说，随时可以。

柏里点点头，把盒子小心地收进布袋里，动作很轻，像在放什么易碎的珍宝。

那我走了。

他说。

路上小心。

嗯。

少年转身，走进渐浓的暮色里。

程真站在院子里，看着他瘦削的背影消失在石板路尽头，忽然想起什么，跑回宿舍，拿出那支磕痕的钢笔。

笔尖落在信纸上，沙沙作响。

他写：

柏里，见字如面。

今天你给我涂了草药，手已经不疼了，谢谢你。

顿了顿，他又写：

你问我能不能给你写信，我想说，不仅我能，你也能，文字是很神奇的东西，它能穿过千山万水，把想说的话带给想见的人。

所以，想说什么，就写吧。

我会看。

写完，他把信折好，装进信封，写上“柏里收”，放在桌上最显眼的地方。

窗外，天彻底黑了。

山里没有路灯，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光。远处传来狗吠，一声，两声，然后归于寂静。

程真坐在炭盆边，看着跳跃的火苗。

手还包着，草药的味道透过粗布渗出来，苦涩，清冽，像这片大山本身的气息。

他忽然觉得，这个冬天，也许真的没那么难熬。

因为有人，在用自己的方式，暖着这片山。

也暖着他。

【第五章·完】