成为同桌的最初几天，我全程都处于紧绷状态。

哪怕认识已经半年，怀揣着这样隐秘的心事，我始终无法坦然面对他。我不敢转头看他，不敢主动跟他说话，连写字都刻意放轻了动作，生怕打扰到他。

语文课，老师放了《琵琶行》的视频。教室暗下来，屏幕上浔阳江头的枫叶荻花明明灭灭，老师的声音低沉舒缓，像催眠曲。

我半个字都听不进去，眼睛盯着课本，心思却全在身边的人身上。我能闻到他身上淡淡的雪松味，能听见他翻书时纸张的沙沙声，能感觉到他的胳膊偶尔会碰到我的胳膊。

就在我胡思乱想的时候，一张小纸条轻轻推到了我的桌面上。

我吓了一跳，飞快地用课本盖住，偷偷掀开一角。上面是陆骁珩凌厉的字迹：“老师刚才瞪你了，你在走神？”

我的脸瞬间红了。我拿起笔，在下面写道：“没有，我在听课。”

纸条又被推了回来：“骗人，你课本都拿反了。”

我低头一看，果然，语文课本被我拿倒了。我窘迫地把课本正过来，耳边传来他低低的笑声。我在纸条上画了一个愤怒的表情。

就这样，我们借着一张薄薄的纸条，在枯燥的语文课上偷偷聊天。我们吐槽严厉的数学老师，分享昨天晚上看的趣事，抱怨永远写不完的作业。

纸条传了一张又一张，上面写满了幼稚又琐碎的小事。

如今我拼命回想，也拼凑不出那些纸条上到底写了什么。但我记得那种心情——心脏怦怦直跳，嘴角怎么都压不下去。

朝夕相处，我们关系飞速升温。

他遇到难解的物理题，会用笔戳戳我的胳膊，低下头凑过来问我。他的头发蹭过我的耳朵，温热的呼吸洒在我的脖颈上，我整个人都僵住了，大脑一片空白，连解题思路都忘了。

我懒得对英语作业答案，他会把我的练习册抽过去，用红笔在上面写满批注。他的字凌厉锋利，力透纸背，和我自己狗爬似的“温氏草书”形成了鲜明的对比。

后来班级要重新出黑板报，我因为擅长绘画，被老师安排负责主要的绘制工作。陆骁珩也主动举手，说要留下来帮忙。

他不擅长画画，却写得一手好字，笔迹干脆利落、锋芒毕露，和他本人如出一辙。至于我——都说字如其人，我的字大概只能证明，我这个人不太容易读懂。

于是我负责调色描线、勾勒图案，他负责抄写标题与正文文字。

每天课间、午休、晚饭时间，同学们都结伴去食堂吃饭，或者去操场放松，只有我们两个人留在空荡荡的教室里。夕阳透过窗户洒进来，把我们的影子拉得很长很长。

有一次，我踮着脚在椅子上画黑板高处的图案，脚下的桌椅突然晃了一下。我惊呼一声，身体前倾，眼看就要摔下去——一双有力的手及时扶住了我的腰。

是陆骁珩。

他的手很暖，隔着薄薄的校服，暖意清晰地传来。我的脸瞬间烧了起来，连忙从椅子上跳下来，低着头连忙道谢。

他也有些不自然，松开手，轻声提醒：“小心点，别摔了。”

临近完工的那个傍晚，同学们都去食堂了，偌大的教室只剩我一个人对着黑板发呆。他从后门走进来，把一盒牛奶递到我眼前。

“看你一下午都没吃东西，先喝点垫一垫。” 他语气平淡，眼神里却藏着不易察觉的温柔。

原来他一直默默留意着我，知道我忙起来总会忘记三餐。

也就是在这段时间，爷爷心脏病突发，国内治疗效果有限，全家商量后送他去了瑞士长期疗养。母亲秦岚停下外地所有工作，从外地赶回家里，专门为了陪我。

家里突然少了祖父母的身影，多了一个常年缺席的母亲。我面上如常，心里却空了一块，像住进了一个悄无声息的冬天。也正因为这样，我愈发贪恋坐在陆骁珩身边的温度。他什么都不用做，只是安安静静地待在我旁边，那股清冽的雪松味就能让我紧绷的心绪慢慢松弛下来。

我和陆骁珩之间的情愫，就如同藤蔓般悄然蔓延，不知不觉间早已越过普通朋友的界限。

我们开始互换外套。

第一次是在一个倒春寒的傍晚。放学时突然刮起大风，气温骤降了十几度，我只穿了一件单薄的校服卫衣，站在教学楼门口冻得瑟瑟发抖，手指都僵成了青紫色。陆骁珩没说话，直接脱下身上那件藏蓝色的保暖外套，披在了我的肩膀上。

外套还带着他身上的温度，沉甸甸地裹住我，瞬间隔绝了刺骨的寒风。领口处萦绕着一股淡淡的雪松味，混着一点阳光晒过的皂角香，是他独有的气息。我攥着外套的衣角，指尖都在发烫，想说谢谢，却张了张嘴没发出声音。

第二天，我把洗干净叠得整整齐齐的外套还给他。他接过去的时候，目光落在我身上那件浅蓝色连帽外套上——帽子上缀着两只毛绒耳朵。他多看了两眼。