七月底的风投圈，一夜之间就冷了下来。

全球风险资本流动性骤然收紧，投资人集体捂紧了钱袋子。叠加国内科技板块集体回调、IPO审核标准趋严，我们手里五个成长期项目全部暂停融资，三个即将过会的Pre-IPO项目也被要求补充近三年现金流明细。一夜之间，整个行业从抢着找好项目，变成了拼命保住手里现有的项目。所有人都在疯狂加班，想在真正的寒冬到来之前，守住手里最后一点东西。

接下来的整整七天，我几乎住在了公司。

每天早上六点半，我会准时出现在办公室。助理会把前一夜的邮件摘要和当日日程放在桌上，旁边永远放着一杯不加糖的冰美式。会议室的灯从早亮到晚，项目组的人轮班休息，只有我始终坐在主位。有时候实在熬不住，就在休息室的沙发上蜷两个小时，醒来洗把脸继续开会。

没有人看出我有任何异样。

我对每个项目的核心数据烂熟于心，在谈判桌上始终保持着清晰的逻辑和冷静的节奏。只是眼底的青黑一天比一天重，衬衫的领口总是来不及熨烫平整，有时候签字签到手抖，我就悄悄把笔换到另一只手。咖啡杯从早到晚都是满的又空的，黑咖啡的苦味浸在舌尖，连吃饭都尝不出味道。

陈砚给我打过两次电话，问我为什么没去复诊。我只说最近行业震荡，工作太忙，等忙完这阵就过去。她没有多问，只是叮嘱我注意休息，不要逼自己太紧。我挂了电话，转身就投入了下一场会议。

那本黑色的牛皮笔记本被我放在了书房最底层的抽屉里，一次都没有打开过。不是不想，是真的没有时间。大脑被密密麻麻的数字和方案填满，连做梦都是各种表格和流程图。八年前的那些人和事，像是被重新推回了记忆的深海，暂时沉了下去。

直到第七天下午，助理把一份产业园区配套项目的最终合作方名单送到了我的桌上。

“温总，这是我们筛选出来的三家基建供应商，资质和报价都没问题，您签个字我们就走流程了。”

我 “嗯” 了一声，接过文件夹。阳光透过百叶窗落在纸上，切割出明暗交错的光影。我指尖划过打印纸光滑的表面，逐一核对上面的企业名称和负责人信息。当我的目光扫到第二家时，笔尖猛地顿住了。

江河集团总经理江亦扬。

这三个字像是被按下了某个尘封已久的开关，瞬间在我脑海里炸开。

我握着钢笔的手指微微收紧，笔尖在纸上洇出一个小小的墨点。几乎是同一时间，对应的身份标签清晰地浮了上来——永远吵吵闹闹的话痨，是……陆骁珩最好的朋友。

我没有忘记江亦扬是谁。我记得他是我的高中同学，记得他每次考试都要抄许知柚的卷子。可在此之前，我从来没有把“江亦扬”这三个字，和“陆骁珩”联系在一起过。

这是第一次。

不是因为那封泛黄的信，不是因为陈砚的引导，甚至不是因为刻意的回想。只是一个名字，白纸黑字落在眼前，那些被大脑强行切断的关联，就自己重新接了起来。

我握着钢笔的手指松了松，指尖的凉意淡了几分。没有什么特别的情绪，只是在心底平静地确认了一件事——我的大脑，终于开始愿意把那些藏起来的东西，一点一点还给我了。

脑海里闪过的，不只是男生宿舍里拍着桌子大笑的身影，还有一个被彻底遗忘的电话。

那是我大学毕业前一天，答辩刚结束，宿舍里乱糟糟的，满地都是打包好的纸箱和散落的书本。手机突然响了，是一个陌生的江城号码。我接起来，那边沉默了很久，只有粗重的呼吸声。

“喂？哪位？” 我当时正忙着把书塞进纸箱，语气平淡，没有多余的情绪。

“温叙白。”

那个声音有点沙哑，带着一点我不熟悉的局促，可我还是一下子就听出了是江亦扬。四年没联系，他的声音比高中时低沉了很多，却还是带着一点没变的、说话时尾音微微上扬的调子。

我当时愣了一下，心底瞬间涌上一股说不清道不明的抵触。我只记得，这个人是 “那个背叛我的人”最好的朋友。

“有事吗？”我的语气一下子冷了下来。

他又沉默了，支支吾吾了半天，像是有千言万语堵在喉咙里，却一个字都说不出来。我能听到电话那头隐约的风声，还有他反复深呼吸的声音。

过了足足半分钟，他才憋出来一句，声音轻得像蚊子叫：“你……还好吗？”

“挺好的。”我言简意赅，“没别的事我挂了，忙着收拾东西。”

“等等！”他急忙喊住我，语气里带着一丝慌乱，“我……我其实是想跟你说……”

他又停住了。像是在做什么艰难的决定，呼吸都变得急促起来。我握着手机，耐心地等了十秒，他还是什么都没说。

“没什么事我挂了。”我说完，不等他回应，直接按了挂断键。

后来那个号码再也没有打过来。我把手机扔回包里，转身就把这件事忘得一干二净。就像忘记了所有和陆骁珩相关的人和事一样，自动把这个突兀的电话，也扔进了记忆的垃圾桶。