清晨九点。

夏日暖煦的日光透过百叶窗，被切割成狭长细碎的光影，错落落在纯白色墙面上。诊疗室内恒温适宜，空气中萦绕淡淡的木质冷香，氛围平和静谧，刻意营造出让人卸下防备的松弛感。

我坐在靠窗的布艺单人沙发上，指尖无意识摩挲陶瓷咖啡杯微凉的杯壁。黑咖啡未加糖奶，纯粹的苦涩漫过舌尖，勉强压住昨夜残留的心悸与烦闷。

昨夜惊醒之后，我彻夜无眠。

那个无比清晰的梦魇反复在脑海回放：潮湿冰冷的雨天、泥泞草地里狼狈失态的少年、电话里破碎哽咽的哀求，还有那两个贯穿我所有遗憾的字眼——分手。

我亲手和满心偏爱我的陆骁珩提了分手。

这个结论，与我坚守了八年的记忆完全相反。

我记不清任何缘由，不知道决裂的导火索，更无从揣测当年的我，是以何种心态对那个满眼都是我的少年说出分手二字。

但心口真实直白的钝痛，从不会骗人。

“昨晚的睡眠状态怎么样？看你的气色，似乎休息得不太好。”

对面传来温和平缓的女声，打断我的纷乱思绪。

陈砚，长期为我做心理疏导的专业医师，业内资历深厚，气质沉静温柔，专攻创伤后应激障碍与深度情绪内耗诊疗。此前数次问诊里，我只如实告知她自己长期失眠、反复被梦魇纠缠，始终未曾坦白自己遗失部分过往记忆这件隐秘心事。

我抬眸看向她，淡淡颔首：“嗯，做了噩梦。”

陈砚翻开黑色诊疗记录本，笔尖轻抵纸面，目光温和且克制，没有过度窥探我的隐私，仅遵循专业流程发问：“还是此前那些碎片化、无逻辑的梦境吗？”

“不完全是。”我垂眸，声音平静却藏着挣扎，

“这次画面很清楚，我看清了那个人的样子，也梦见……是我跟他提了分手。

只是，我自己一直记得的事情，和梦里的一切完全对不上。我的记忆，好像出了问题。”

陈砚安静看着我，没有打断。

我深吸一口气，第一次把心底的困惑全部说出来：

“我一直以为，是他先背叛我，官宣了新的人，还把我全部删掉拉黑。

我气极了，发誓要把他忘掉。这些年我也确实快要想不起他这个人了。

可最近……我翻到一封他写给我的信，又连着做了很多梦，所有感觉都在告诉我——不是这样的。

我拼命回想高中那段日子，却什么都想不起来，只剩下一片空白。

我以为这些都不算什么。可现在我越来越不确定，我到底忘记了什么。”

诊疗室内陷入短暂安静，只剩笔尖划过纸张的细碎声响。

陈砚轻轻点头，语气沉稳：“你能意识到记忆出现偏差，并且愿意说出来，这很重要。你愿意简单和我说说他吗？想到什么说什么就好，不用强迫自己回忆。”

我沉默两秒，缓慢组织语言，语速低沉平缓：“他是我的高中同班同学，比我小半岁……我叫他小朋友。他写字很好看，对我……好像很好。”

再多的，我便说不出来了，仅能想起来的这些还是根据那封信得来的。心口发闷，脑子一片空白，只剩零碎的情绪。

“你刚才提到几个关键点——长期失眠，重复梦魇，对特定人物有强烈的情绪反应，却怎么也记不清完整的经过。更重要的是，你的记忆本身也出现了偏差。

这些综合起来，不是简单的压力能解释的。”

她略微停顿，语气郑重却温和：

“这是非常典型的创伤后选择性失忆。”

“选择性失忆？”

她一字一顿，清晰道出。

“是的，人类大脑在承受超过承受极限的痛苦、恐惧、愧疚时，会自动启动保护机制，把那段最伤人的记忆封存、隔离、隐藏起来。你不是故意忘记，是你的大脑在帮你活下去，它只留给你一部分你‘愿意相信’的片段，却让你忘记了真正的原因。”

我指尖猛地收紧，喉咙发紧：

“可我……我明明记得很清楚。”

“你记得的，是大脑筛选后留给你的安全版本，不是全部真相。你高中那段时间承受的痛苦，很可能已经超过了意识能负荷的极限。大脑替你忘记，是为了让你活下来，不至于崩溃。你后来的失眠、心悸，不是单纯的压力反应，是那个创伤还在，没有被真正处理过。”