办公室的晚风骤然转凉，我无意识收紧指尖，将泛黄的信纸仔细对折，恢复原本规整的模样，重新放回旧钱包最深处的夹层。

如同将心底翻涌躁动的情绪，一并强行压回那处尘封八年的缺口之中。

扎堆的项目尽调、连夜反复打磨的投资方案、无休止的商务酒局应酬，高压的工作几乎压得人喘不过气。从业四年，我早已练就极强的情绪管控能力，无论遭遇多大危机变故，都能做到处变不惊，从未像如今这般，长久深陷无端的焦躁与空虚。

直到今夜我才幡然醒悟。

这份深入骨髓的不安，从来与工作无关，根源在于我的潜意识。

那片被硬生生剥离、凭空空缺的记忆，化作无形空洞，日夜蚕食我的情绪。夜里碎片化的梦魇、心口莫名的酸涩失重、无处安放的怅然，皆是记忆缺失向我发出的警示。

我好像遗忘了一个曾在我生命里无比重要的人，一段本该刻骨铭心却被我强行尘封的过往。我的灵魂本能一直在提醒我：你弄丢了很重要的东西。

而陆骁珩的这封手信，撕碎了我精心伪装数年的平静，直白又残忍地打破了我坚守八年的认知——我所以为的“他背叛我、删掉我”，或许根本不是真相。我不止是失眠，我是把一整个青春都忘了，我被困在八年前的遗憾里，只是我自己骗了自己这么多年。

我抬手揉了揉发胀的太阳穴，将旧钱包妥善收好，装进我贴身西装口袋里。

做完这一切，我重新走到落地窗前，把指间攥了许久的香烟放回烟盒，自始至终，都没有点燃。

我本无烟瘾，烦闷时习惯性攥一支烟，不过是下意识寻求一点微不足道的慰藉。

窗外夜色深沉，繁华商圈灯火璀璨，绵延车流汇成金色长河。这座千万人口的城市容纳世间所有喜怒哀乐，却始终填不满我心底那一处死寂的死角。

我点亮手机屏幕，界面干净简洁，置顶栏空空如也。通讯录里塞满合作伙伴、行业同僚、长辈亲友，人数众多，却找不到一个能让我卸下所有伪装，直白袒露脆弱、宣泄心绪的人。

从小到大，向来如此。

爷爷奶奶极尽宠溺，却看不懂我深层的压抑与内耗；母亲常年缺席我的成长轨迹，我们之间只剩客套疏离的寒暄；步入职场之后，所有人眼中只有冷静强势、无懈可击的温总，从无人深究温叙白本人是否疲惫、是否快乐。

经年累月，我早已习惯独自消化所有负面情绪。

我滑动通讯录，径直落至底端，备注着心理诊疗室的号码安静陈列于此。

大学四年，我活成了一台没有感情的学习机器。

无休止的失眠、莫名的心悸、控制不住的手抖，还有那些藏在长袖下、只有我自己知道的陈年旧伤。我一直觉得，这一切不过是高三压力太大留下的后遗症，是情绪过度压抑导致的短暂失常，没什么大不了，熬一熬、忙起来就会过去。

我拒绝和任何人深交，拒绝所有集体活动，把所有时间都耗在图书馆和自习室。每天早上六点准时起床，晚上学到图书馆闭馆才回宿舍。成绩永远是年级第一，竞赛拿奖拿到手软，可我感受不到丝毫快乐。大学四年，我曾数次被负面情绪裹挟，濒临崩溃。

有一次期末周，我连续三天三夜没合眼，在图书馆突然晕倒，被同学送到校医院。醒来的时候，辅导员坐在床边看着我，眼神里满是担忧。她找过我很多次，看着我眼底浓重的青黑和日渐消瘦的身形，小心翼翼地建议我去做心理辅导。

我每次都礼貌地拒绝，语气平静得像在谈论天气。

我不敢去。

我怕自己会在别人面前崩溃，露出我最不堪、最脆弱的一面。

我偏执地用学习与忙碌填满生活，以为只要跑得足够快，那些模糊又痛苦的过往就永远不会追上我。

那段记忆至今清晰——

大一开学不久，我点开朋友圈，看见那条刺眼的官宣动态。

他和别人在一起了。

并且，二话不说，把我所有联系方式全部删除拉黑。

在我眼里，那就是背叛。

我气得浑身发抖，满心都是委屈和愤怒，当场便在心里发了狠誓。

我要忘了他。

彻彻底底、干干净净地忘了陆骁珩。

我不明白发生了什么，也想不起来前因后果，只知道从那天起，我的世界彻底暗了。

我开始疯狂封闭自己，切断所有可能勾起回忆的线索。我用近乎自虐的方式学习、生活。

久而久之，我的大脑真的“听话”了。

当真快要把这个人、那段岁月彻底忘干净。

我以为那是放下，是解脱。

可现在，看着这封信，感受着心口真实的痛感，再对照那些越来越清晰的梦境，我彻底慌了。

我的记忆好像从根上就错了。