叮的一声，电梯到达十二楼，开锁，推门进去。

一切还是当年的模样。明明已经过去八年，可再次踏入这里，熟悉的气息扑面而来，让我心底莫名泛起不舍。客厅的窗帘还是我当年选的浅灰色，阳台上还放着我没来得及带走的几盆多肉，早就枯死了，只剩下干枯的枝干。

我整整收拾了一个下午，才发现积攒的旧物远比想象中多。当年我几乎把高中所有的私人物件都搬进了这套公寓，高考结束仓促离校，也没带走多少东西。大学四年，我回江城的次数屈指可数，就算偶尔回来，也只去爷爷奶奶的老宅，从不在这套房子过夜停留。

这次为了处理卖房的事宜，我不得不在江城停留两天。

也正是从这天晚上开始，我彻底变得心神不宁。

深夜入眠，梦境全是混沌、破碎的片段。

浓烈的失落感、空寂感不停侵蚀着我的心脏。心底像是凭空被人剜去一块，长年萦绕着化不开的空虚与焦躁，挥之不去。

夜深闭眼，脑海里总会不受控制地蹦出无数破碎凌乱的片段：昏暗闭塞的走廊、漫天落雪的冬夜、少年挺拔利落的背影，还有几句模糊辨不真切的低语……

这些画面毫无前因后果，拼凑不出完整剧情，我甚至看不清画面里那人的脸，叫不出那个人的名字。但每一次碎片浮现，心口都会泛起细密酸涩的怅然。

我只得任由这份无名烦闷日夜纠缠，夜夜辗转难眠。

即便回到京市，这种诡异的状态也丝毫没有消减。

失眠早已沦为附骨顽疾。寂静的深夜里，我的大脑会陷入无休止的内耗闭环，那些零碎模糊的画面反复窜入脑海，转瞬即逝，我拼尽全力也抓不住分毫。

…

办公桌角落随意摆放着一只深黑色复古皮质钱包，边角常年被摩挲得微微泛白，款式老旧落伍，和我平日极简精致的商务风格格格不入。

这是我在江城公寓的书桌抽屉里翻到的，是我高中时期随身携带的旧物。

那天收拾杂物，我莫名其妙从堆满旧物的箱子里翻出了它，又鬼使神差地拂去表面灰尘，装进了上衣口袋。仿佛我的潜意识深处，一直在执拗地不肯放下某段被我彻底遗忘的过往。

晚风依旧徐徐灌入，吹散些许冗杂思绪，却吹不散心底盘踞的空落。我始终捏着那支未点燃的烟，转身望向桌角，我走到办公桌前落座在皮质转椅上，百无聊赖间，抬手拿起这只尘封已久的旧钱包。

皮质表层布满岁月镌刻的细微划痕，指尖抚过熟悉的纹路，我缓慢翻开夹层。卡位里还留存着几张过期多年的证件照，清一色都是少年时期的我。彼时眉眼清冷青涩，周身带着未脱的稚气，和如今冷漠克制、万事不惊的自己，判若两人。

我翻至最内侧隐秘夹层，指尖骤然触碰到一片轻薄粗糙的纸质触感。

动作猛然停滞。

心跳毫无征兆地漏掉一拍，沉闷的悸动顺着血管蔓延至四肢百骸，连指尖都泛起僵硬的钝感。

夹层深处，静静躺着一封尘封多年的手写信。

信封通体泛黄发脆，边缘褶皱磨损严重，四角被人细心向内折压，足以看出持有者曾无数次拆开、抚平、反复摩挲珍藏。纸面还浸染着陈旧的浅淡雨渍，斑驳晕开，像是见证过一场潮湿冰冷的雨夜。

也就在看见这封信的刹那，我终于厘清了十七天失眠、心慌、心底空缺的所有源头。

从来都不是那些碎片画面无端扰人，而是我弄丢了一段本该刻骨铭心的过往，弄丢了一个至关重要的人。潜意识里的缺失感，才日复一日搅动我的心绪，让我长久深陷不安。

那些被我刻意尘封、彻底遗忘的旧时光，似乎正借着这封泛黄手信，越过八年岁月，缓缓向我席卷而来。