我沉默两秒，缓缓将信件从夹层中抽出。

信封无任何花哨装饰，正面空白一片，无署名、无收信人，单调到极致。只有右下角有一个极淡的月牙形印记，像是用指甲轻轻刻上去的，被岁月磨得几乎看不清了。

指尖微微用力拆开封口，我取出折叠规整的信纸。纸张同样泛黄老旧，纵横交错的折痕深浅不一，刻满八年时光的痕迹。展开信纸的瞬间，一行行凌厉桀骜、力透纸背的字迹撞入眼底。

笔法锋利张扬，裹挟着少年独有的肆意张狂，与我一贯潦草无序的字迹截然不同。

只一眼，太阳穴突然一阵针扎似的疼，眼前猛地黑了一下。我下意识扶住桌沿，指尖把信纸攥出了褶皱。

我认得这个字迹。

说不上为什么，就是觉得刻骨铭心，可又陌生得要命。

脑子里一片空白，像被橡皮擦过一样。我想不起写这封信的人叫什么，长什么样，什么时候写给我的，我们之间发生过什么。

可生理性的情绪从不会骗人。

可眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在泛黄的信纸上，晕开了墨迹。

我自己都懵了。

我为什么会哭？

我已经很多年没有哭过了。我记得高三那年压力最大、最崩溃的时候，我躲在卫生间里用刀片划自己的手臂，血顺着指尖滴在冰冷的瓷砖上，我都没有掉过一滴眼泪。那时候我只觉得麻木，觉得身体的疼痛能稍微缓解心口那种喘不上气的窒息感。可现在，只是看着这几行陌生的字迹，我却控制不住地泪流满面。

我甚至不知道自己为什么会哭。

心口空得发慌，密密麻麻的疼，像有什么东西堵在喉咙里，喘不上气。我捂着胸口弯下腰，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪流得更凶。

缓了一会儿，我垂眸，一字一句，静静品读纸上滚烫赤诚的文字。

叙白：

展信安。

十八岁生日快乐，我的宝贝。

写下这封信的时候，窗外的风已经裹挟上秋末的凉意。距离你的成年之日越来越近，我纠结了很久，最终还是决定，将所有藏于心底、平日里羞于和你诉说的话，悉数落笔于这张纸，赠予独属于我的少年。

所有人看到的温叙白，永远是被捧在掌声里的模样。成绩稳居年级榜首，温顺得体、冷静克制，活成了所有人眼里完美无瑕的范本。他们把所有干净、耀眼的标签都贴在你身上，人人夸赞你懂事优秀、永远立于高处，从来无人知晓，这从来不是完整的你。

我明白你在扮演所有人喜欢的乖巧模样，小心翼翼维持着旁人眼里的光鲜圆满。你从未跌落过万众瞩目的高台，可你心底始终藏着一片不见天日的乌云，藏着胆小、懦弱与极致的自卑。你把真实的自己，永远锁在无人触碰的角落，习惯独自承压、独自内耗，把所有脆弱和阴郁，通通藏得严严实实。

所有人追捧完美的温叙白，羡慕你得天独厚的一切，却从来没有人愿意静下心，剥开你坚硬的外壳，看看最真实的你。

但我见过。

我见过你深夜独处时眼底藏不住的孤寂，见过你卸□□面后、茫然低落的模样，见过你骨子里深入骨髓的敏感与怯懦，见过你所有不敢外露、阴暗又柔软的另一面。

我喜欢你，从来不是因为你是万众瞩目的全能学霸，不是因为你光鲜耀眼、被众人追捧。我喜欢的仅仅是温叙白本身，是那个真实的，会暗自心软、会笨拙逞强，默默扛下所有压抑的你。

或许你已经不记得了。

高一刚入学那个午后，宿舍楼走廊匆匆一眼，那日四目相对的瞬间，我心里早已悄悄留意住了你。

看见你的那一刻，我所有的棱角都莫名软了下来。你不像世俗里热烈刺眼的光，你是安静皎洁的月色，明亮却不凌厉，干净又温柔，是我平淡燥热的日子里，最纯粹、最治愈的美好。

我故作平静移开视线，实则早已将眉眼清隽、气质安静的你，深深镌刻在心间。

原来我初见便已心生情愫，只是我太迟钝，错过了你。后来我小心试探、慢慢靠近，终于，你让我心甘情愿彻底沦陷，满心满眼再装不下旁人。

我能窥见你温柔之下的隐忍，看穿你习惯性伪装完美、独自承压的别扭性格；我看见你待人谦和，却本能与所有人划出边界；看见你表面无欲无求，私下却格外敏感，深陷内耗。也是从那时起，我控制不住地黏着你、靠近你，我想做你的太阳，护住你藏在阴影里的真心。我想独占你的温柔，想护住卸下伪装之后、最真实的你。

我从来懒得迁就任何人，可唯独对你，我甘愿做只依附你的小朋友。我喜欢黏着你，喜欢和你共用一副耳机，喜欢穿你的外套，喜欢肆无忌惮向你撒娇，想让所有人都知道——我陆骁珩，从此满心满眼都是你。

我清楚我们的感情见不得光。

我知晓世俗偏见、旁人非议、老师管束、家人阻挠，任意一项都能轻易将我们碾碎。我也明白你心思敏感，比任何人都畏惧曝光，惧怕流言蜚语与旁人异样的眼光。