十四岁的顾星沫真欠揍。

鹿筱璃蹲在房檐下仰视她，暗自替她尴尬。而另一个想法覆盖鹿筱璃的意识，她对顾星沫只留存“酷而和善的大姐姐”形象。

盛夏，阳光炽烈，路两旁的悬铃木上栖满鸣蝉。鹿筱璃吮着棒冰回看小卖部，大姐姐已不见踪影。

妈妈今天很漂亮，身穿金灿灿的长款吊带鱼尾裙，外搭薄透蕾丝雪纺衫。长发盘至颅顶，用白珍珠发卡固定，佩戴同色系的流苏珍珠耳坠和锁骨链。她一手拉行李箱，一手牵鹿筱璃，踩着银灰高跟鞋沿笔直的马路笃笃前行。

天气炎热，妈妈手心沁汗，湿腻腻的。鹿筱璃不舒服地缩手，妈妈却握得很紧。直到看清路尽头的人，妈妈加快脚步，几乎要跑起来。

那是位慈眉善目的奶奶，衣着朴素，一头齐耳卷发自然外翻，发根夹杂着几缕银丝。她头顶是“光屿福利院”的门牌，身后院子里晒着各样花色的床单。

奶奶迎上来拥抱妈妈，声音发颤：“陈玉，你这些年去哪了？”

陈玉不作声。但鹿筱璃发觉，妈妈的手更紧了，有点疼。

奶奶细看陈玉光鲜的打扮，倍感欣慰：“成大美人了。还这么瘦。”

陈玉把女儿推到她面前：“筱璃，叫院长。”

鹿筱璃恭敬地说：“院长好，我叫鹿筱璃。”

“哎呦，真乖！”院长弯腰，拇指摩挲鹿筱璃红润的脸蛋：“这孩子跟你小时候一模一样。几岁了？”

鹿筱璃：“报告院长，我今年八岁了。”

陈玉蹲下身子，让女儿转进她怀抱。她贴着女儿耳畔叮咛：“筱璃，记得听院长话，别乱跑。”

鹿筱璃用下巴点点妈妈的肩：“嗯嗯，我知道了。妈妈，你什么时候来接我？”

陈玉抹去女儿额角的汗滴，唇缝弯了一点：“很快。”

她向院长鞠躬：“陈妈妈，谢谢您。”

院长接过行李箱，领鹿筱璃进福利院。鹿筱璃隔着铁门与妈妈对望，妈妈的鱼尾裙在太阳底下闪闪发光。她笑着朝女儿挥手，随后走向柏油马路。

鹿筱璃读懂陈玉话里的意思。她说的“很快”，其实是永别。可惜她的女儿和陈院长不知她的遭遇，以为她不过是暂时离开一段时间。

晚上睡觉前，鹿筱璃翻书包拿洗漱用品，一张银行卡掉出来。院长把卡放回书包，神情变得凝重。次日一早，她接到医院的电话，顿时瘫坐在地。

太平间像巨大的冰柜，惨白的灯光、瓷砖和一面金属格子墙将鹿筱璃围困其中，像有一层包装纸裹着她幼小的身躯。她大口呼吸着有限的氧气，心胸剧烈起伏。

院长陪同鹿筱璃掀开白布，冷冻过的妈妈看起来和昨天差不多。只是她脸上染着青紫色的尸斑，没了暴晒出的汗渍，手心失去温度，笑容也冷冰冰的。

鹿筱璃不敢相信。妈妈昨天还说很快来接她，怎么今天就死了？她仰头问院长，问医生：“我妈妈真的死了吗？”

她转身掀开爸爸的白布：“爸爸也死了？”

没人知道如何回答她，院长紧紧扣着鹿筱璃的肩膀，也为自己视为女儿的陈玉感到痛心。

比起悲伤，鹿筱璃更多的情绪是怨恨。她哭喊着拍打爸爸的胳膊：“为什么丢下我！不能带我一起走吗！说好很快来接我的，为什么说话不算数！是我不够听话吗！是不是我做错事了……”

院长弯腰搂住她，哽咽道：“不是你的错，筱璃。做错事的是爸爸妈妈，不是你。以后院长就是你的家人，院长不会丢下你。”

“哭够没，人我得带走。”

清冷的女声在门边响起，哭声中断。女人左肩抵着门框，墨镜遮住她大半张脸。她笑得从容，一身鲜红的连衣裙，指间夹着两个小红本，无聊的对脸边扇风。

她朝身后示意，两个男人进来推盛放鹿筱璃爸爸遗体的车。鹿筱璃和院长想拦，她把小红本递给院长说：“他是我老公。”

结婚证内页的名字与照片证实，鹿天鸣和安岚结婚已有十二年。院长再不甘愿，也只能挡住鹿筱璃去抓爸爸的手，给安岚让路。

处理完妈妈的后事，鹿筱璃正式成为光屿福利院的孩子。她开始做噩梦，在梦中追逐妈妈的背影，寻找爸爸的遗体，面对安岚的眼神。

初中美术老师在课上介绍过安岚。她是年少成名的印象派画家，得过著名的美术奖，办过几年个人巡回画展，婚后不久便隐退了。

若不是安岚戴着墨镜，鹿筱璃本可以一眼认出她。她永远记得安岚在校门口窥视他们一家三口时的眼神，那记眼神为她幸福的放学时刻蒙上阴影。两年后再次见到安岚，她才明白那眼神的含义，是嫉妒和求之不得。

雨夜，鹿筱璃被噩梦惊醒，雷鸣震得天忽明忽暗。她起床看窗外，瞥见院门口微弱的亮光。它在门口停留片刻，钻进路边一辆汽车的驾驶座，随车开走。

鹿筱璃敲响院长房门，执意帮她提手电筒，两人一同撑伞到院门口。竟然有个娇小的身体在门檐下睡觉，当手电筒对准她，鹿筱璃吓得捂嘴大叫。

她的身体表面似乎抹了油，亮晶晶的。内里是暗红色的肉，干巴巴缩成一团，像剥了皮、氧化变质的红柚。

院长连夜送红柚去医院，鹿筱璃非要跟着。大半夜的，雨势又大，她不放心院长一个人。

经检查，红柚属于严重烫伤，皮肤全部烫没了。她能活着是个奇迹。等她醒来，院长问她问题，她什么都不肯说，只会摇头表示不知道。院长叹了口气，决定带她回福利院。

福利院有很多残疾孩子，大部分长得其貌不扬，但好歹能看出人样。红柚这种没皮的怪物大家从未见过，哪怕她穿上长衣长裤也着实吓人，孩子们不敢靠近她。

红柚也讨厌自己。她不愿意出门，整日窝在医务室的床上，时而发呆，时而睡觉。鹿筱璃常常扒窗户偷看她，观察她睡觉时的小动作，思考她小脑瓜里的想法。院长每次给红柚送饭，鹿筱璃都跟着，友好地跟她说“你好”“再见”。之后院长索性把她们的饭放到一个餐盘里，由鹿筱璃端进来陪红柚吃。