那天晚上，我睡在杰诺的实验室里。

不，不是“睡”——是他们两个没有让我走。

杰诺破天荒地放下了工作，把工作台上的仪器推到一边，腾出一小块空地。斯坦利从某个角落翻出一条毯子——一条用兽皮和帆布碎片拼凑的、粗糙但厚实的毯子——铺在地上。然后他们俩一左一右地坐在我旁边，像小时候一样，像从来没有分开过一样。

“你们在美国都做了什么？”我问。

杰诺靠在墙上，银白色的头发散在肩膀上，油灯的光把他的影子拉得很长。他的手指无意识地在空中画着什么——一个回路，一个公式，某种只有他能看见的模型。

“活了。”杰诺说，“然后建了这个地方。种了粮食，造了设备，研究石化原理，配制复活液——”

“他配制了复活液。”斯坦利在旁边补充，“但不敢用。”

“为什么不敢用？”

“因为没有足够的测试数据。”杰诺说，眉头皱了起来，“我用石化燕子做过实验，复活液确实能解除鸟类的石化。但人类的剂量和鸟类的剂量不同，而且我不知道石化时间的长短是否会影响复活液的效力。如果剂量不对，轻则复活失败，重则——”

“重则什么？”

“重则——复活了，但意识没有恢复。”杰诺的声音低了下去，“那是一个空壳。有生命，但没有意识。没有记忆。没有——”

没有我。

他没有说完，但我懂了。

“所以你一直在等。”我说。

“不是在等。”杰诺说，“是在准备。等我们有了足够的数据，足够的技术，足够的资源——我会去找你。”

“不是‘我们’。”斯坦利说，“是我。”

“有什么区别？”杰诺看了他一眼。

“我去找她。你留下。”

“为什么？”

“因为你是文明的火种。如果你在航行中出事，一切都完了。”

“你的意思是，你死了就无所谓？”

“我的意思是，”斯坦利的声音没有起伏，“你的命比我的命重要。”

“不对。”杰诺说，语气突然变得尖锐，“我们三个的命一样重要。没有谁比谁更重要。”

“这是理性判断。”

“这是你的判断。不是我的。”

两个人之间的空气突然变得紧张起来，像一根被拉得太紧的弦，随时可能断裂。

我在中间，看看左边，看看右边。

“你们两个，”我说，“能不能不要在我面前吵架？”

“没有吵架。”两个人异口同声。

“你们刚才就是在吵架。”

“我们在讨论方案。”杰诺说。

“方案的差异。”斯坦利说。

我叹了口气。

“三千七百年了，”我说，“你们还是这样。”

“哪样？”杰诺问。

“一个非要证明自己是对的，一个非要用最坏打算保护别人。”

两个人沉默了。

“她是对的。”斯坦利说。

“哪部分？”杰诺问。