“两部分都是。”斯坦利说，“但我们不会改变。”

“因为不需要改变。”杰诺说。

我看着他们两个。

银白色的头发和金色的头发，在油灯的光里交织在一起，像两条来自不同源头但流向同一片海洋的河流。

“杰诺。”我说。

“嗯。”

“斯坦利。”

“嗯。”

“我今天不想说话了。”

“那就不说。”斯坦利说。

“好。”杰诺说。

沉默。

我们三个人坐在毯子上，背靠着墙壁，肩并着肩。实验室里很安静，只有油灯芯燃烧时发出的细微的噼啪声，和远处不知名的虫鸣。

杰诺的头靠在了我的左肩上。

斯坦利的头靠在了我的右肩上。

两个人都没有说话，两个人都没有动。他们的呼吸慢慢同步了，一呼一吸，一呼一吸，像一台精密的机器终于校准了所有的齿轮。

我的左手被斯坦利握住。

我的右手被杰诺握住。

跟八岁那年一样。

跟十四岁那年一样。

跟十七岁那年一样。

跟石化前那个晚上一样。

有些东西会消失——城市、文明、记忆、语言、一切人造的东西。

但有些东西不会。

比如这颗子弹。

比如这张图纸。

比如这三个人的、永远不会断开的回路。

我在油灯的微光中闭上眼睛。

三千七百年了。

我终于可以不用再保持思考了。

不，不对。

我还是要保持思考的。

因为明天，后天，大后天，以后的所有日子，我们还要一起想很多很多的事。

怎么在这个世界活下去。

怎么解开石化的谜。

怎么找到石化之源。

怎么——

怎么再也不分开。