杰诺的实验室建在山谷深处，一间半地下的小屋，屋顶用木头和泥土覆盖着，从外面看像一个小山包。斯坦利说这是为了防止被空中的侦察发现——虽然我不知道在这个连鸟都没有几只的石之世界里，还有什么东西需要防备。

“杰诺在里面。”斯坦利在门口停下来，“他最近在做一个实验，已经连续工作了三十多个小时。”

三十多个小时。

我深吸一口气，推开门。

实验室里很暗，只有工作台上的一盏油灯在发光。空气中弥漫着松香、金属和某种化学试剂混合的气味。工作台上摆满了仪器和零件——蒸馏器、烧杯、线圈、齿轮、弹簧，还有一箱我叫不出名字的东西。墙上贴满了图纸和公式，密密麻麻，像一张巨大的网。

工作台后面坐着一个人。

银白色的头发比记忆里长了很多，散在肩膀上，用一根皮绳随意扎在脑后。穿着一件深色的、被化学试剂腐蚀出好几个洞的衬衫，袖子卷到手肘，露出前臂上一道长长的石化疤痕。他的背微微驼着，头低着，额前的碎发遮住了大半张脸。

他在写东西。

用一支自制的羽毛笔，在一本用木板削成的“笔记本”上写。写得很慢、很认真，每一笔都很用力，像是在书写某种非常重要的东西。

“杰诺。”我叫他。

笔停了一下。

只是一下。

然后继续写。

“斯坦利，”杰诺说，没有抬头，“我说过，我工作的时候不要打扰我。”

他的声音。三千七百年后，我再次听到他的声音。比记忆里低沉了一些，沙哑了一些，带着一种长期不说话的人才会有的滞涩。但语气还是那种语气——不耐烦的、专注的、“我在做重要的事情你不要烦我”的语气。

“不是斯坦利。”我说。

笔彻底停住了。

杰诺缓缓抬起头来。

油灯的光落在他脸上，照亮了他的石化疤痕——额头上一个巨大的X形，从眉心延伸到发际线。他的蓝眼睛在灯光下显得更深了，深得像两口不见底的井。黑眼圈重得像被人打了，脸色苍白，嘴唇干裂。

但他的眼睛——那双蓝眼睛——在看到我的瞬间变了。

从“疲惫”变成“震惊”，从“震惊”变成“不相信”，从“不相信”变成“确认”，从“确认”变成——

变成某种我无法命名的、涌动的、几乎要溢出来的东西。

“你。”他说。

就一个字。

“我。”我说。

杰诺从椅子上站了起来。椅子向后滑了一下，撞到墙上，发出一声闷响。他朝我走了一步，然后停下来，像是不确定自己应该继续走向我还是停在原地。

他的手指在颤抖。

杰诺·英菲尔德的手指会颤抖？那个五岁就能用镊子组装收音机的人？那个能用千分之一秒的精度操作实验仪器的人？那个从不在任何人面前展示脆弱的人？

他的手指在颤抖。

“你来了。”他说。不是疑问，是确认。

“我来了。”我说。

他又走了一步。

我们现在之间的距离不到一米。我能看清他眼睛里的每一个细节——虹膜的蓝色不是均匀的，中间深，边缘浅，像一片深海的断层。他的睫毛还是银白色的，长而密，在眼下投下一片浓重的阴影。

“你瘦了。”我说。

“你也瘦了。”他说。

“你多久没吃饭了？”

“不记得了。”

“多久没喝水了？”

“不记得了。”

“多久没睡觉了？”

“三十多个小时。”他终于说出一个具体的数字，“但这个不重要。重要的是——”

他伸出手。

那只手悬在半空中，在靠近我脸颊的位置停下来。手指在发抖，整只手在发抖，像一个从未触碰过任何人的、害怕触碰也渴望触碰的人。