不是举枪那个人的声音。这个声音更近，更轻，更熟悉。

像某种来自遥远记忆的回声。

我僵住了。

捂住我嘴的那只手——干燥的、温暖的、指节分明的——在我的嘴唇上停留了几秒钟。

然后松开了。

那只手从我的嘴边移开，但没有完全离开。它向上移动，穿过我的头发，停留在我的后脑勺上。

轻轻地。像捧着一件易碎的东西。

“转过来。”那个声音说。

我转过身。

金色的头发在阳光下几乎成了白色。琥珀色的眼睛，像两枚被打磨过的金币。脸上的石化疤痕从额头一直延伸到鼻梁，呈一个弯曲的M形。

但他还是他。

三千七百年后，他还是他。

“斯坦利。”我说。

这个名字从我嘴里说出来的时候，声音是抖的。不是害怕，不是激动，是一种无法用任何语言形容的、从骨头里涌上来的颤抖。

他看着我的脸。

那双金色的眼睛从我的额头移动到我的眼睛，从我的眼睛移动到我的鼻梁，从我的鼻梁移动到我的嘴唇，从我的嘴唇移动到我的下巴。他在看我，用那种狙击手式的、精准的、专注的、把全世界都排除在外的目光看我。

然后他的嘴角动了。

不是笑。是一种确认。一种“你还在，你还活着，你还是你”的确认。

“你来找我了。”他说。

这是一句陈述句，不是疑问句。

他知道我会来。

他一直都知道。

“对。”我说，“我来了。”

斯坦利的手从我的后脑勺滑到我的肩膀上，停了一下，然后——

然后他把我拉进了怀里。

这个拥抱不是温柔的，不是小心翼翼的。它是一个用尽全力、不留余地、像溺水的人抓住最后一根浮木一样的拥抱。他的手臂环住我的肩膀，一只手按在我的后背上，五指张开，像是要把我整个人揉进他的身体里。

他的下巴抵在我的头顶，我能感觉到他在呼吸，一下一下，很深，很慢，像在确认空气真的能进入肺部。

“三千七百年。”他说，声音闷在我头顶的头发里，“你在石头里待了三千七百年。”

“你也是。”我说。

“我数了。”

“数什么？”

“天数。”他说，“从石化到醒来，一共三千七百年，零四个月，零十六天，零九小时，零十二分钟。我数了。”

我的眼泪终于掉了下来。

不是无声地流泪，是真正的、控制不住的、像决堤一样的哭泣。我哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得把脸埋进斯坦利的胸口，用他的衣服擦眼泪和鼻涕。他也不躲，也不动，只是抱着我，一只手按在我后背上，另一只手放在我的后脑勺上，轻轻地、一下一下地抚摸着我的头发。

像在安抚一个做了噩梦的孩子。

而这个噩梦，做了三千七百年。

“你们认识？”

举枪的那个人从山坡上走下来，枪已经放下了，别在腰间。他看起来三十多岁，棕色短发，脸上有好几道石化疤痕，眼神犀利，像一个习惯了在危险中生存的人。

“认识。”斯坦利说。他的声音已经恢复了平时的平稳，但他的手没有从我身上移开，“从五岁就认识。”

那个人看了我一眼，又看了斯坦利一眼，然后看了斯坦利放在我身上的手一眼。

“她是？”他问。

“她是我要等的人。”斯坦利说。

他说这话的语气平淡得像在说“今天天气不错”。

但我知道他说的是什么意思。

因为在石化前的那个晚上，在弗吉尼亚的走廊上，杰诺也对他说过同样的话。

——找到她。

——我会找到她的。

我们都在等。等着这一天的到来。

“杰诺呢？”我问，声音还带着哭腔。

斯坦利的表情变了一瞬间。

不是恐惧，不是悲伤，是一种更复杂的、我读不懂的东西。

“他在实验室。”斯坦利说，“他不知道你来了。我今天出来巡逻——”

“带我去找他。”

斯坦利看了我一眼。

“跟我来。”他说。