石纪五年，秋。

我们到达了美洲大陆。

不是纽约，不是华盛顿，不是任何一个我在教科书上见过的城市。那些城市已经不存在了，被三千七百年的风雨和植物生长抹去了所有痕迹。我们到达的是一个被千空称为“玉米之地”的地方——一片广袤的、平坦的、土壤肥沃的平原，适合种植玉米。

“我们要在这里建立玉米都市。”千空站在船头，双手叉腰，红眼睛看着远处的平原，像一个国王在视察他的领土，“种出一百万人的玉米，制造无限复活液，然后——登月。”

“登月？”我以为我听错了。

“对。登月。”千空说，语气里没有任何开玩笑的成分，“石化的源头在月球上。我们要去月球，找到怀曼，问他——为什么要石化全人类。”

我看着他的侧脸。

那个十七岁的少年——不，按照实际年龄他已经三千七百多岁了，但他的身体还停留在十七岁——说出“登月”这两个字的时候，语气就像在说“去趟超市”。

“你疯了。”我说。

“所有人都这么说。”千空说，“但疯子和天才的区别在于——天才做到了。”

船靠岸了。

我踩上美洲大陆的土地时，膝盖突然软了一下。

不是因为激动，是一种本能的、生理性的反应。我的身体记得这片土地。不是因为我在美国长大——那跟“这片土地”是两回事。是因为这片大陆上有我的两个人在。他们在这片大陆的某个地方，以石像的形式，或者已经醒来了，在某个角落建立着自己的世界。

“你还好吗？”西瓜从船上跑下来，拉住我的手。

“还好。”我说，“只是——有点晕。”

“晕陆？”

“晕陆。”

西瓜咯咯地笑了，西瓜皮头盔在阳光下闪着光。

“姐姐好奇怪。”她说，“别人是晕船，你是晕陆。”

“因为我在海上待太久了。”

“那你要在陆地上多待一会儿，把晕陆治好。”

我蹲下来，跟她平视。

“西瓜，”我说，“如果——我是说如果——我们在这片大陆上找到了我要找的人，你会怎么想？”

西瓜想了想。

“那他们就是我的哥哥了。”她说，“姐姐的家人，就是我的家人。”

我的眼眶热了一下。

“好。”我说，“那你要帮我找到他们。”

“嗯！”西瓜用力点头，“我会用我的眼睛找！我的眼睛很厉害的！可以看到很远很远的地方！”

她踮起脚尖，用手搭了个凉棚，朝远处望去。