七岁那年秋天，我得到了人生中第一份真正的礼物。

那天是我生日。十月快要到了，天气终于凉快了一些，后院的橡树叶子开始变黄，风一吹就沙沙地响，像无数只手在鼓掌。

爸爸妈妈给我准备了一个蛋糕，上面插着七根蜡烛。我吹蜡烛的时候许了个愿——不能说，说出来就不灵了。但那个愿望跟斯坦利和杰诺有关，跟“永远”这个词有关，跟那天我在行李箱上看到的贴纸上的那句话有关。

Forever and ever, no matter where you go.

礼物拆完了。妈妈送了一套新的水彩颜料，爸爸送了一本素描本，爷爷奶奶寄了一张贺卡和一张支票——七岁的我还不太懂支票的用处，但妈妈说可以存起来上大学用。

“还有什么吗？”爸爸问。

“好像没了。”我说。

门铃响了。

妈妈去开门。我听到门口有低低的说话声，然后是妈妈的笑声，然后是——

“生日快乐。”

斯坦利站在门口，手里拿着一个盒子。

不是包装好的礼物盒，而是一个透明的塑料盒，像展示柜那种，四面透明，能看到里面的东西。盒子里放着一颗子弹，但不是五岁时他给我看的那种手工模型。这颗子弹是黄铜色的，弹头是铜色的，弹壳底部刻着一串编号，整个子弹被固定在一块黑色绒布上，像博物馆里的展品。

“这是真的子弹。”斯坦利说。

“……真的？”我小心翼翼地接过盒子，举到眼前看。子弹在透明盒子里纹丝不动，黄铜色的表面反射着客厅的灯光，像一颗小小的星星。

“7.62毫米口径。”斯坦利说，他的声音比五岁时更低了，但还是那种平稳的、不带任何情绪的调子，“有效射程八百米，最大射程三千七百米。这是我自己复装的。”

“复装？”

“就是把用过的弹壳重新装填火药和弹头。”他的金发垂在额前，被灯照出一层柔和的光，“我用的是模拟火药，不是真火药。但弹头是真的，弹壳也是真的。它可以——”

“可以打死人。”杰诺的声音从门口传来。

他站在斯坦利身后，穿着一件深蓝色的卫衣，银白色的头发又长了一些，散在肩膀上，像一个从古画里走出来的少年科学家。他手里拿着一卷纸，用绳子扎着，像古代的卷轴。

“杰诺！你也来了！”我把子弹盒子放在桌上，跑过去抱住他——我习惯抱人，虽然杰诺每次都僵硬得像一块木板。

果然，他的身体再次变得僵硬。但他没有推开我，只是像个被禁锢的机器人一样站在那里，等我觉得抱够了松开。

“生日快乐。”他说，把那卷纸递给我，“打开。”

我解开绳子，把纸卷展开。

那是一张画。

不是一般的画——是一张用钢笔和尺子绘制的精确工程图。画的是……一颗子弹？不对，是一个完整的装置，有子弹、有齿轮、有弹簧、有我不知道名字的零件，密密麻麻地排列在一张大纸上，每一个零件都标注了尺寸和角度，像一张建筑蓝图。

“这是什么？”我问。

“你的礼物。”杰诺说，语气里带着一种“这还不够明显吗”的无奈，“我设计的。一个以子弹为核心的机械装置。理论上可以当作计时器使用。”

“你设计了一个时钟？”

“不是时钟，是计时器。精度可以达到千分之一秒。但现在只是图纸。”

“你能做出来吗？”

“当然能。”他说这两个字的时候，下巴微微抬起，眼睛里有光，“但目前还不行。有些零件需要机床加工，我没有设备。等我以后有了设备——”

“你会把它做出来送给我？”

他看了我一眼。

“对。”他说，“我会做出来送给你。”

我又看了看那张图纸。密密麻麻的线条和数字在灯光下交织在一起，像一张网，又像一幅星图。在最上面，用漂亮的花体字写着：Project Diana（狄安娜计划）。

“狄安娜是谁？”我问。

杰诺的脸微微红了一下。

那是我第一次——也是唯一一次——看到杰诺脸红。他的皮肤本来就很白，那抹红从颧骨蔓延到耳根，像墨水落在宣纸上一样迅速晕开。

“罗马神话中的狩猎女神。”他说，声音比平时低了半度，像是在掩饰什么，“你生日快到了，我问斯坦利准备送你什么，他说子弹。我觉得子弹不够——”

“杰诺觉得只有子弹太单调了。”斯坦利在旁边补充，语气平淡得像在念天气预报，“所以他设计了一个机械装置来配合子弹。他说这样更——”

“闭嘴。”杰诺说。