“——更优雅。”斯坦利说完了。

“我说闭嘴。”杰诺的脸更红了。

我在旁边看着他们两个，手里拿着斯坦利送的子弹和杰诺画的图纸，突然觉得鼻子酸酸的。

不是因为难过。

是因为开心。

是因为一种巨大的、无法用语言表达的、几乎要溢出来的幸福感。就像一个容器装满了水，水面张力已经撑到了极限，再多一滴就会溢出来。

我眨了眨眼睛，把那点泪意憋回去。

“谢谢。”我说，声音有点哑，“谢谢你们两个。”

斯坦利看着我。他的金色眼睛在灯光下显得很亮，像两枚刚刚被打磨过的硬币。他什么都没说，只是微微点了一下头——但在那个点头里，我看到了某种承诺。

不是“我会保护你”那种英雄式的承诺。

也不是“我会永远在你身边”那种浪漫式的承诺。

而是一种更简单、更朴素、更安静的承诺。

你在这里。

所以我们在这里。

这是所有的原因，也是唯一的原因。

那天晚上，我把子弹盒子放在床头柜上，旁边是杰诺的图纸。我躺在床上，在黑暗中看着那些东西——看不见，但我知道它们在那里。黄铜色的子弹，密密麻麻的工程图，狄安娜计划。

狄安娜。

狩猎女神。

我想象一个穿着短袍的女神，手持弓箭，在月光下的森林里奔跑。她是独立的，强大的，不需要任何人保护。但她选择与谁同行，那是她的自由。

而她的同行者——他们站在她身后，持枪的狙击手和持图纸的科学家——他们的目光同时落在同一个目标上。

不是瞄准。

是守护。

哦对了，我后来又回看那天的细节时，发现了一件小事。

杰诺说自己“设计了一个计时器”，但他脸红的时候说漏了嘴——他说的是“以子弹为核心的机械装置”。

核心。

那颗子弹是核心。

那颗斯坦利亲手复装的、刻着编号的、黄铜色的子弹。

在杰诺的设计里，它是整个装置的灵魂。

我不知道这意味着什么。

七岁的我什么都不知道。

但那个画面留在了我的记忆里，像一张被时间冲洗过的照片，色彩渐渐褪去，轮廓却越来越清晰。

两个男孩。

一个女孩。

一颗子弹。

一张图纸。

一个承诺。

而你不需要知道，十几二十年后，当世界终结又重生，当数千年过去，当你在另一个大陆上再次相遇的时候，这些记忆会像石化解除一样，一层一层地剥落，露出底下永远不会改变的真相。

那是你们三个人之间的真相。

从五岁那年的夏天开始，一直到永远。