休斯顿的夏天又长又热。但对三个小孩来说，炎热并不是问题。

问题是——天气太热了，大人们不愿意让我们在户外待太久。所以我们把活动场地从后院转移到了室内，准确地说，是从我家到斯坦利家，到杰诺家，然后再轮一圈。

我爸妈爱死这个安排了。他们终于可以安心收拾新家，不用每隔五分钟就担心我中暑。

杰诺的妈妈是个气质优雅的女人，说话轻声细语，笑起来眼角有细纹，看起来像从旧画报里走出来的人。她叫我“小艺术家”，因为第一次来她家的时候，我在她的笔记本扉页上画了一朵花——一朵很丑的花，但她夸了半天，说“有印象派的味道”。

杰诺的爸爸是个沉默寡言的男人，鼻梁上架着一副眼镜，头发跟杰诺一样是银白色的，但更灰一些。我第一次见到他是在车库里——他在看杰诺做实验，一只手插在口袋里，另一只手端着一杯咖啡，从头到尾没说一句话，但眼睛里有一种我看不太懂的神情。

后来我知道那叫“骄傲”。

“你爸爸也是科学家吗？”我问杰诺。

“他是工程师。”杰诺头也不抬地回答，他正在用一把小刀削一根铅笔——不是用来画画的铅笔，而是用来做电路模型的铅笔，“我妈是数学家。”

“所以你的聪明是遗传的？”

“遗传只占百分之三十到五十。剩下的靠后天学习和训练。”

“……我只是想夸你。”

“哦。”他终于抬起头看了我一眼，“谢谢。”

他的语气说明他并不在意这个夸奖。不，不是“不在意”，而是“这个夸奖不够精确”。他想要的是更准确、更具体的认可——比如“你的电路设计很优雅”，而不是“你好聪明”。

我花了很多年才理解这件事。

斯坦利从来不这样。他接受夸奖的方式永远是一个轻微点头，或者一个几乎看不见的微笑——那种嘴角向上弯一点点，眼睛里有光的微笑。他从不解释，从不纠正，从不让人觉得他需要更多的认可。

或者说，他不需要任何人的认可。

他只需要你在那里。

在那些漫长的、炎热的、无所事事的下午，我们三个人会找一个地方坐下来，然后各自做各自的事情。杰诺读书或做实验，我画画，斯坦利……

我一直很好奇斯坦利做了什么。

他不看书，不画画，不做实验。他有时候坐在窗边发呆，有时候摆弄他的子弹模型，把它们从大到小排列成一排，再从深到浅排列成另一排。更多的时候，他就那么坐着，什么也不做，安静得像一尊雕像。

但你知道他在。

你知道他在听着、看着、感受着周围的一切。虽然他从不主动说话——他几乎从不主动说话——但他的存在感比任何人都强。就像一个狙击手潜伏在暗处，虽然你看不见他，但你总能感觉到那个瞄准镜里的十字准星——

咔嚓。

杰诺是第一个发现我在画他的人。

那天下午在他家客厅，我坐在沙发上，手里拿着速写本，用铅笔画着窗外的树。杰诺坐在对面的地板上，面前摊着一本厚厚的书。斯坦利坐在我旁边的单人沙发上，一如既往地安静。

我画完了树，翻了一页。

然后我开始画杰诺。

我不知道为什么要画他。只是觉得那个画面很美——一个银白色头发的男孩盘腿坐在地板上，阳光从窗户斜射进来，在他翻开的书页上投下一片光斑。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，专注得像要把书里的内容通过眼睛直接刻进大脑。

我画得正入神，杰诺突然抬起头来。

“你在干什么？”

“没——没什么！”我啪地合上速写本，速度之快连我自己都吓了一跳。

杰诺的蓝眼睛眯了起来。

“把本子给我看。”

“不要！”

“为什么不要？”

“因为——因为没有为什么！”

“没有为什么就是有原因。”他站起来，向我走来，“请让我看。”

他说“请”的时候语气非常正式，像一个绅士在提出要求。但他的行动一点也不绅士——他走到我面前，伸手就要拿我的速写本。我本能地把本子藏到身后，身体往后缩，整个人缩进沙发角落里。

“杰诺，”斯坦利的声音从旁边传来，低沉而平静，“她说不要。”

杰诺的手停住了。

他看了看斯坦利，又看了看我。

“我只是好奇。”他说，语气里少了一些强势，多了一些……我不知道该怎么说，可能是困惑？他不理解为什么我不愿意给他看我的画——在他看来，展示自己的作品是理所当然的事情，如果作品足够好的话。

“以后给你看。”我说，“现在不行。”

“什么时候？”