在遇到斯坦利之后，我以为我已经见识过这个世界上最奇怪的小孩了。

我错了。

事情发生在搬家后的第三个星期。那天斯坦利像往常一样端着一盘饼干（非常具有人夫感的Stanley哥哥）来找我，我们坐在我家后院的橡树下，他看我画画——他已经学会不再对我的画作发表任何评价了，这是一个巨大的进步。

然后他说：“杰诺回来了。”

“谁？”

“杰诺·英菲尔德。住在街那头的一家。”斯坦利伸手指了个方向，“他之前去外公家了，昨天才回来。”

“他跟你很熟吗？”

“不算很熟。”斯坦利说这话的时候语气有一丝微妙的变化，我后来才明白那是“不熟但我妈妈觉得我们很熟因为两家大人的社会圈层有交集”的意思，“我见过他几次。”

“他几岁？”

“八岁。”

“跟你一样？”

“跟我一样。但他……”斯坦利顿了一下，似乎在找一个合适的词，“又不太一样。”

你说得可真含蓄。

我是在斯坦利的“引荐”下认识杰诺的。说是引荐，其实不如说是斯坦利被我烦得不行——我对“住在街那头的另一个八岁男孩”充满了好奇心，不停地问问题，直到斯坦利终于妥协，面无表情地说“你想见他的话，跟我来”。

杰诺·英菲尔德的家比斯坦利家大得多，是一栋两层的白色砖房，前院有修剪整齐的灌木丛，后院有一个小型的游泳池。但最引人注目的是车库——那个车库比普通人家的车库大了至少两倍，而且我发现车库里停的不是汽车，而是一台奇怪的大型设备，像某种机器，有成堆的金属零件和电线。

杰诺·英菲尔德就在那个车库里。

他坐在一张工作台前，背对着我们。银白色的头发——那真的是一种很浅很浅的银白色，像月光的颜色——在头顶扎了一个小揪揪，但因为头发太短了，大部分碎发还是散落在后颈上。他穿着一件小号的白色衬衫，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的手臂。

工作台上摆满了东西：电池、电线、小灯泡、各种型号的螺丝刀、一个拆了一半的收音机，还有一些我叫不出名字的零件。

“杰诺。”斯坦利站在车库门口叫了一声。

那个银白色脑袋动了动，但没回头。

“等一下，”他说，“我在测试。”

“测试什么？”我问。

他听到我的声音，终于转过头来。

我看到了杰诺·英菲尔德的第一个表情——不是他著名的狂气自信，不是那种掌握一切的科学家的从容，而是一个五岁小孩被人打断工作时的不耐烦。

但即使是这种不耐烦，也跟他手里的科学实验一样精确。

他先看了斯坦利一眼，然后目光移到我身上，停留了大约两秒钟。他的眼睛是很深很深的蓝色，像深海的暗流，眼圈底下有淡淡的青黑色——一个八岁小孩不应该有的黑眼圈。

“你是谁？”他问。

“我是新搬来的，住在斯坦利家隔壁。我叫——”

“我知道你住哪里。”他打断了我的话，“斯坦利的妈妈跟我妈妈说过。你是那个画画的小孩。”

“你也是小孩。”

“我没有否认。”

他转回头去，继续摆弄他面前的东西。我被他的态度弄得有点不知所措，转头看向斯坦利。斯坦利给了我一个“我说了他不太一样吧”的眼神——虽然他的眼神通常什么表情都没有，但相处了三周，我已经学会读取那些微妙的差异。

“他在做什么？”我小声问斯坦利。

“收音机。”斯坦利也小声回答我，“他拆了家里的收音机，想要重新组装。”

“拆了？他爸妈不会生气吗？”

“不会。因为杰诺说他能把它修得比以前更好。”

“他能吗？”

“不知道。但他说他能。”

我们俩站在车库门口，看着杰诺的后脑勺。他工作的时候非常专注，小小的肩膀微微前倾，手指灵活地摆弄着那些小零件，整个人散发出一种“不要打扰我”的气场。

我后来说服自己留下来，纯粹是因为——好吧，我好奇。一个八岁的孩子做实验的样子，就像一个魔术师在表演魔术。我虽然看不懂他在做什么，但他手里那些金属零件碰撞时发出的清脆声响，比任何玩具都迷人。

大约过了十分钟，杰诺终于放下了手中的螺丝刀。

“好了。”他说。