他转过身来，手里拿着那个收音机。它看起来比之前小了一圈，外壳上多了几个用圆珠笔画上去的符号——我当时不知道那是什么，后来才明白那是他自创的电路图标注。

他按下开关。

收音机发出一阵沙沙的噪音，像有人在揉搓一张巨大的纸。杰诺拧动旋钮，噪音变成了一种低沉的嗡嗡声，然后——像魔法一样——一个清晰的声音从那个小小的扬声器里传出来。

“……迎接又一个充满阳光的早晨，这里是休斯顿公共广播电台……”

我瞪大了眼睛。

“它响了！”我忍不住叫出来，“它真的响了！”

杰诺看了我一眼。这一次，他眼中的不耐烦少了一些，取而代之的是一种我看不太懂的神情——后来我才知道那叫“被认可后的满足感”。

“它当然会响。”他说，语气里带着一种不属于八岁孩子的骄傲，“我是按原理组装的。”

“你好厉害！”我蹲下来，凑近去看那个收音机，仿佛凑得越近就越能看明白其中的奥秘，“你怎么学会的？”

“看书。”杰诺说，“我爸有很多书。我妈不理解为什么一个八岁孩子要看电路原理，但她说只要我不把房子烧了，随便我。”

“你会把房子烧了吗？”

“目前不会。”

他说“目前”这两个字的时候，语气里带着一种微妙的暗示——即“将来不一定”。我当时没听懂，但斯坦利的眉毛动了一下，说明他听懂了。

“杰诺，”斯坦利终于开口了，“她叫——”

“我知道她叫什么。”杰诺又看了我一眼，这次看得更仔细了，从我的头发到我的衣服，最后停留在我手指上那些洗不掉的颜料痕迹上，“你是画画的。”

“你怎么知道？”

“你的手。”他说，“右手食指和中指之间有颜料，左手手背上有画草图时蹭上去的铅笔灰。你画了很多年，至少从两岁开始。”

我又瞪大了眼睛。

“你怎么——你从我的手就能看出这些？”

“观察。”杰诺转过身去，把收音机放回工作台上，“每一个细节都有意义，只要你足够仔细。”

他说这句话的时候，声音很轻、很平静，像一个老师在授课。但那种平静底下藏着一种更深刻的东西——一种对这个世界的无限好奇，以及一种相信自己能通过观察和理解来掌握这个世界的信心。

一个八岁孩子的信心。

不，不对。

不是八岁孩子的信心。

那是一种与生俱来的、刻在骨子里的、无论几岁都不会改变的信念。

科学能解释一切。

科学能解决一切。

科学是——

“Elegant。”杰诺说。

“什么？”我没听懂。

“没什么，”他摇摇头，“我习惯跟自己说话。”

后来——很多很多年以后，当我作为一个石化的幸存者穿越数千年的时间，在世界另一端的科学王国里再次听到他口中说出“Elegant”这个词的时候，我才明白那一刻的深意。

那个八岁的银发男孩，已经在用他当时还不太流利的中文，为其后数十年的科学追求定下了基调。

不是“美丽”。

不是“完美”。

是“雅致”。

一种科学的、精确的、令人愉悦的秩序感。

就像斯坦利给我的那颗子弹模型。

就像杰诺手里那个自己组装的收音机。

就像某种我还不太懂、但已经能感觉到其存在的东西。

某种连接着这三个孩子的、看不见的、却无比坚硬的东西。