“嗯。”你点头，没有多说。

“买了吗？”

“没有。”

他把目光重新转回画上。

安静了几秒。

然后他说了一句让你有点意外的话。

“你经常来这种场合？”

他的声音不高，语气也不像是搭讪。

他在试图确认你是一个什么样的人。

或者说，他在试图确认他自己对你的判断是否正确。

你看着他。

你想起那句老话：当你凝视猎物的时候，猎物也在凝视你。

“你指哪种？”你反问，语气带着一丝慵懒，“穿高跟鞋站三小时的场合，还是笑着听不想听的话的场合？”

他的嘴角动了一下。

不是笑，但也不是没有笑。

就是嘴角的线条，在某个瞬间变柔和了一点。

“都有吧。”他把你的话还给你了。

上周在露台上，你说过“都有吧”——关于“习惯冷还是习惯吹风”。

他记得。

你垂下眼睛，看着自己裙摆上的一道褶皱，伸手把它抚平了。

“玧其 xi——”

你第一次叫他的名字。

他的睫毛动了一下。

“有人在看我们。”你的声音很轻，像是只给两个人听的秘密。

他没有回头去看你说的是谁。只是在原地站着，姿势没有任何变化——双手在口袋里，目光落在画上，身体和你之间隔着那段刚刚好的距离。

然后他低声说了一句话。

声音压得很低，低到如果不竖起耳朵就听不清。

“我知道。”

你看着他。他依然在看画。

但你知道，“我知道”这三个字，不是关于画。是关于你们。关于你们之间的距离。关于那些从宴会厅其他角落投过来的、或好奇或审视或玩味的目光。关于——他记得你。

你想起那个雨天的下午，他坐在买手店的窗边，翻着《寻羊冒险记》，说“那张唱片别买，我家里那张品相更好”。

那时候你以为那只是关于一张黑胶唱片。

现在却忽然觉得——那可能是他给的一根线。

一根很细、很轻、随时可以断掉的线。

而线的那一头，他没有说“拉住它”，但也没有松手。

“那幅画，”你开口，把话题从暧昧的边缘拉回到安全的区域，“你觉得它会拍出多少？”

他看了一眼画旁边的起拍价标签。

“多了。”

“你怎么知道？”

“画面里没有讨好的意思，”他说，声音恢复了正常的音量，“不喜欢讨好的人，也不会为这种画买单。”

你侧过脸看他。

灯光落在他侧脸上，鼻梁的阴影把表情分割成明暗两半。

“那你呢？”你问。

“什么？”

“你为它买单吗？”

他没有立刻回答。

宴会厅里传来主持人拿起话筒的声音——拍卖环节要开始了。人群开始往拍卖厅的方向移动。

他转过身，面对你。

这是你们今晚第一次面对面站着。

没有展示架，没有窗边的椅子，没有露台的三米距离。

他和你之间，只有不到一臂。

“我不是来买画的。”

他说。

然后——

他没有走开。

他站在那里，看着你，好像在等你说什么，又好像什么都不要。

而你站在他面前，黑色的丝绒裙子在灯光下没有反光，像一小片被裁剪下来的夜空。

你听见自己的心跳。

不，那不是心跳。

是低频。

是那些听不见、但能感受到的、震动身体的声音。