回家的车上，你靠着车窗，看雨后的首尔被洗成一种清透的铅灰色。

你拿出手机，再次打开那个小号。搜索“玧其村上春树”。

得到的结果只有寥寥几条。

一条是几个月前的采访片段——记者问他最近在读什么书，他说是《寻羊冒险记》。

谈起为什么喜欢这本，却也只是淡淡道：“因为那只羊，到最后也没被找到。”

你盯着那句话看了几秒。然后你关掉了手机。

车窗外，首尔的霓虹灯一盏一盏亮起来，像这个城市正在慢慢睁开眼睛。

你想，那只羊到最后也没被找到，但那个找羊的人，今天下午坐在一家买手店靠窗的位置，翻了一下午的《寻羊冒险记》。

而你手里拿着的那张唱片，叫《Low》。

低。不是低落，不是低微。是低频。是那些听不见、但能感受到的、震动身体的声音。

傍晚，首尔下了一整天的雨终于在暮色降临时收住了。

司机把车停在酒店地下停车场时，你正靠在车后座回手机消息。金咏希发来一串感叹号：“你今天要去那个慈善晚宴？我妈也在！穿漂亮点！！！”

你没有回复。

母亲让你以家族名义出席这场“青年领袖慈善之夜”，实际上就是那些财阀世家、政商名流、当红艺人凑在一起吃顿饭、拍几件艺术品，最后把善款转到避税项目里去的常规操作。

你见过太多这样的场合，早就学会了如何在其中保持一张得体的脸，同时让灵魂飘在半空中，俯视这一切。

门打开的瞬间，水晶灯的光、香水的味道、以及那种属于上流社会的、经过精心编排的热闹，一起涌了过来。

今晚你身着一件剪裁利落的黑色丝绒长裙，领口开到锁骨以下一寸，不多不少，恰好落在“优雅”和“危险”之间那条窄窄的线上。长发低低地挽在脑后，露出耳垂上一对小小的珍珠耳钉——母亲送的十八岁生日礼物，温润、克制、带着闵氏荣光这种不需要说出口的宣言。

“悦悦来了？”

基金会会长太太率先迎上来，拉着你的手说了一堆“你妈妈怎么没来”“你越来越漂亮了”“李社长的儿子也在”之类的话。你微笑着应对，语气温软，眼神清醒，像一泓看得到底却摸不到底的泉水。

和主人家打过照面后，你在人群中穿梭，和几位认识的世家千金、企业二代寒暄了几句，完成了应有的社交任务，然后端着一杯香槟，走向宴会厅靠窗的角落。

那里有一排沙发，灯光暗一些，适合不想被太多人打扰的人坐。

你刚坐下，余光就捕捉到了一个人。

——不，是一群人。

在宴会厅另一侧的贵宾区，几个穿着黑色正装的男人聚在一起，其中一位正在和某位业内人士说话，姿态端正、表情得体，唇边挂着礼貌的微笑。

他穿着黑色西装，白色衬衫，领口没有打领带，而是系了一枚银色的领针。头发比上周在买手店见时梳理得更整齐，露出额头，眉骨和鼻梁的线条在宴会厅的灯光下显得格外锋利。

闵玧其。

他在组合里不算是站在镜头最中间的那个，但此刻，在这样一个充斥着政商名流和文化界人士的物欲场合里，他的存在感并不低。

不是因为他是顶级男团成员——

而是因为他站在那里，不卑不亢，不张扬也不畏缩，和别人握手时眼神正视对方，说话时不急不慢，像一块被时间磨圆了棱角、但内核依然坚硬的石头。

你没有选择走过去，只是坐在沙发上，隔着整个宴会厅的人潮，远远地看着他。

他身边站着一位穿宝蓝色礼服裙的女人——年轻、漂亮，妆容精致。距离隔得极近，近到肩膀之间几乎没有空隙，仰头对他说话时嘴唇微张，眼睛里带着一种微妙的、演艺圈里常见的“营业式崇拜”。

你认出她了。

一位新晋女演员，最近参演了一部收视率不错的电视剧，被媒体捧为下一代韩流女神。

此刻她正对着闵玧其笑，笑声不大不小，刚好够周围三五个人听见。

而闵玧其——在听她说话。

嘴角有礼貌的弧度，眼神是客气的、疏离的、带着分寸感。他即没有刻意回避她的靠近，但也没有给任何多余的回应。

你注意到一个细节。他们之间，始终隔着一个拳头大小的距离。不是他后退，而是他没有前进一步。他没有在看手机，没有在找借口离开，也没有表现出不耐烦。

他只是——等。

等这段社交义务自然结束。

你低头抿了一口香槟，嘴角微微动了一下。

然后你做了一个决定。

站起身，把香槟杯放在服务员经过的托盘上，然后走向宴会厅另一侧的艺术品展示区。那里挂着今晚将要拍卖的几幅画，灯光调得很柔和，人比主厅少一些。

你在第三幅画前停下来。

那是一幅抽象作品——大面积的灰蓝色块上，有几笔暗红色的线条，像是伤口，又像是什么东西在黑夜中裂开的缝隙。

作者你认识，是韩国本土一位不太出名的年轻画家，作品风格冷峻、压抑，构图干净得像一把手术刀。

你站在那里看了大概一分钟。

然后你听见身后有脚步声。

不是高跟鞋的清脆，是皮鞋踩在地毯上那种沉沉的、闷闷的声响。

脚步声在你右侧的位置停下来。

你不用转头就知道是谁。

因为那股气息——木质调的、淡淡的、像冬天壁炉边残留的余温——你上周在露台上闻到过。

“这幅画，你怎么看？”

你先开了口。没有寒暄，就像两个在同一个美术馆里站了很久的人，终于有一方先开口说了一句关于画本身的话。

他沉默了两秒。

你偏过头看他。

他站在你右侧，双手插在西裤口袋里，目光落在画上，眉间有浅浅的褶皱——不是皱眉，而是认真看一件东西时的自然流露。

“太干净了。”他说。“干净得不像活着的东西。”

“伤口本来就是干净的。脏的是愈合的过程。”

他偏过头看你。

这一次，他没有移开目光。

他看着你——不是看你的衣服、你的脸、你的耳钉，而是看着你的眼睛，好像想从那里找到你说出这句话的来处。

“你那天在买手店，”他说，语气像是在确认一个不太确定的记忆，“拿的是《Low》。”

你知道他记得。但从他嘴里说出来，还是让你心里某根弦被轻轻拨了一下。