“拍卖结束后，有兴趣去喝一杯吗？”

你只是站在他面前，语气像在问“今天天气不错吧”的淡然，黑色的裙摆垂到脚踝上方，珍珠耳钉在灯光下泛着温润的光，脸上带着你拒绝也无所谓的松弛感。

他在看你。在看着你的眼睛。闵玧其只觉得这像某个冬天的夜晚——没有月亮，但星星很亮，亮到你觉得自己能看清每一颗，却又知道它们远得摸不到。

“哪里？”他问。

你嘴角微微扬了一下，只是满意。

“梨泰院。有一家朋友开的酒吧，很安静。”你略微停顿了一下，“不是那种会有人认出来你的地方。”

他垂下眼睛，像是在做一道很简单的数学题。然后他抬起眼看你。

“拍卖要开始了。”

他没有说“好”，也没有说“不好”。

但你知道，当一个男人问你“哪里”，然后轻巧的转移开了话题，却不是拒绝——那就是“好”。

你点了点头，转身走向拍卖厅。不用回头，你感觉到他在你身后站了两秒，然后脚步声跟了上来，不近不远，和你之间隔着一段刚刚好的距离。

拍卖厅比主厅小一些，灯光暗了几个度，只有拍品展示区被聚光灯打得明亮。

你没有选择最前排的VIP的位置，只是坐在了可以舒服的观看拍卖会的普通位置，你没有那种张扬的欲望。

闵玧其坐在第一排的艺人区，和那位女演员之间只是隔了两个座位。那位隐身许久的经纪人不知道什么时候出现了，坐在右边，神情警惕得像一只嗅到陌生气味的猎犬。

不用再继续关注了。拿出手机，给那家私人酒吧的老板发了条消息，紧接着连振两声，想必她也都看到了。

你把手机扣在膝盖上，抬起头看台上的拍卖。

前两幅作品竞争不算激烈，第三幅——就是你站在面前看过的那幅。

灰蓝色的色块，暗红色的线条，像伤口，又像裂缝。

拍卖师报出起拍价的时候，你听见身后有人小声说了一句“太贵了”。

但你也没有举牌。那幅画被聚光灯照着，灰蓝色的颜料里有一些细小的、肉眼几乎看不见的金色颗粒，只有在强光下才会闪烁。

伴随着拍卖师喊了三遍价格仍然没有人举牌的场面。这幅画只有流拍的结果了。

没有什么特别的感觉。这个世界上有很多好东西不值得被买走，这和它好不好没有关系，只和它出现在什么样的场合、被什么样的人看见有关系。

拍卖会散场时，人群三三两两地往宴会厅方向移动，准备进入晚宴环节。

你站起来，整理了一下裙摆。然后再看向第一排，但他的位置已经空了。

闵悦感觉自己的心沉了一下——很轻，像一块小石子扔进湖面，涟漪还没散开就消失了。你没有表现出来。拿起手包，踩着高跟鞋，不紧不慢地往门口走。

“悦悦。”

一个声音从身后叫住你，只好回头。

金咏希踩着十厘米的高跟鞋小跑过来，脸上带着一脸八卦的表情。

“你刚才看见了吗？闵玧其和那个女演员——”

“看见了。”你打断她，“怎么了？”

“没什么，就是……”她压低声音，“人家主动要了他的联系方式，当着所有人的面。经纪人帮她打的圆场，说是‘工作上的事以后可以联系’。”

她说完，期待地看着你，等着你的反应。

你看着她。“然后呢？”

“然后——他就走了啊。没留联系方式，也没说再见。就……走了。”

金咏希撇了撇嘴，“真没礼貌。”

你没说话。只是转过身，继续往门口走。

这一次，你没有按照流程去到宴会厅。直直走进电梯，按下地下停车场的按钮。

电梯门关上的瞬间，变故突生，一只手从门缝里伸了进来。

电梯门弹开。他站在电梯外。

黑色西装外套已经脱了，搭在手臂上，衬衫袖口卷到小臂，露出一截手腕上那只黑色的电子表。领针还别在原处，但领口最上面那颗扣子解开了，露出喉结下方一小片苍白的皮肤。他变得松弛多了。

电梯里只有你们两个人。

伴随着电梯缓缓启动的嗡鸣声，他的声音也变得更低沉了。

“你跑得挺快。”

“你也是。”

你没有看他，看着电梯门上映出的两个人影——黑色丝绒裙子旁边，是白色衬衫和黑色西裤。

“那家酒吧，”他说，语气略有停顿“在梨泰院？”

你偏过头看他，没想到他主动提起这件事。

“你还想去？”

电梯到了地下一层，门打开。地下停车场的灯光是冷白色的，照在两个人身上，把一切暧昧都漂白成了清晰的轮廓。

他走出电梯，站在门边，等你也走出来。

“我今晚没开车。”

他看着你，理直气壮地说了一句。

你却转念想起他的那句我不是来买画的。那你是来做什么的呢？心思百转千回，却也没有问出口。

你只是从手包里掏出车钥匙，按了一下。

不远处，一辆黑色的宾利闪了闪灯。

“走吧。”

你说，声音在空旷的地下车库里有一点点回响。

晚上九点十分，地下车库的专用电梯直达二楼。

推开二楼的门时，灯已经调好了。暖黄色的壁灯，深色皮质沙发，角落里有一台黑胶唱机，唱片在轻轻转动——老板放的，不知道是什么曲子，只有低沉的弦乐和很远的萨克斯风。

落地窗外是梨泰院的夜景，灯光错落在山坡上，像一罐被打翻的碎金子。

“坐吧。”

你把包放在沙发一侧，走去吧台后面。

这里没有服务员——二楼的吧台是自助式的，老板把钥匙留给了你，意味着你可以把这里当自己家用。

酒柜里有一瓶威士忌，苏格兰艾雷岛产的，泥煤味重，不是所有人都喝得惯。

“喝什么？”你回头看他。

他站在房间中央，西装外套搭在沙发扶手上，白衬衫扎进西裤里，腰线比你在任何照片里看到的都要窄。他正在看角落里的黑胶唱机，目光落在转动的唱片上。

“你喝什么我就喝什么。”

他没有转移视线看向你，继续看着那张唱片。

你倒了两杯，不加冰，不加水的纯饮。

把一杯推到他面前的时候，你的手指不小心碰到了他的。