你在沙龙待到凌晨才离开。金咏希一直在追问你和闵玧其露台上聊了什么，你只说了两个字：“天气。”显然不信，但她也没有再继续追问。

回家的车上，你靠着车窗，看首尔的街灯一盏一盏往后退。

你没有刻意去想他。

但他的声音——那句“这里不冷吗”，还有后面那句“习惯冷，还是习惯站在这吹风”——像一段没有保存的音频文件，偶尔在你脑海里自动播放一瞬。

不是心动。

只是……一个有趣的样本。

你翻了翻手机，在一个从不对外公开的小号上，搜了“SUGA”的关键词。

页面跳出无数条信息：舞台直拍、歌词解析、综艺cut、粉丝的彩虹屁、黑粉的冷嘲热讽。你浏览了大概十分钟，然后关掉了。

网上能找到的闵玧其，是BTS的成员、天才制作人、猫系爱豆。

而露台上那个在夜风里一言不发点烟的男人，是另一个版本。

你还没有决定，要不要去认识那个版本。

周三下午，首尔下了一场薄雨。

你让司机把车停在圣水洞那条布满红砖建筑和小众品牌店的巷口，一个人撑着一把黑色的长柄伞，慢悠悠地往里走。雨不大，落在地面上只洇出一层浅浅的深色，像宣纸上刚落笔的墨。

你没有明确的目的地。

这条街上的买手店你大多逛过，有的去过一次就不再光顾——衣服太用力，店员太殷勤，镜子的灯光把人照得像商品。但有一家藏在巷子深处的独立买手店，你偶尔会来。

店主是一个四十多岁的韩国女人，店里也不卖大牌，只卖她自己在欧洲和日本淘回来的独立设计师作品。空间不大，灯光偏暗，衣服挂在铁架上，像图书馆里等待被翻开的旧书。

你推门进去时，门上的铜铃响了一声。

店主从后面的小工作间探出头，看见是你，笑了一下：“悦悦？好久不见。上周到了几件Auralee的新款，你要不要看？”

“我自己看看。”你把伞收好，靠在门边的伞架上。

店里除了你，没有别的客人。

你慢慢逛着，手指偶尔掠过衣架上的面料——羊毛、亚麻、丝混纺，颜色大多是灰、白、藏蓝、鼠尾草绿，剪裁利落，不张扬，但细节经得起推敲。

你拿起一件oversized的深灰色西装外套，在身上比了一下，又放了回去。

然后你走向店铺更深处。

那里有一排靠窗的座位，原本是给陪女朋友逛街的男朋友准备的，但此刻——

有一个人坐在那里。

你脚步顿了一下。

他坐在靠窗的最后一排椅子上，身体微微陷进深色的帆布椅面，一条腿搭在另一条腿上，手里捧着一本翻了一半的书。卫衣的帽子没有拉起来，露出一头深色的头发，有些长了，垂在耳侧。腿上放着一个帆布包，包口露出一只耳机线的尾巴。

外面的雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像很远的地方有人在敲一面鼓。

他没有注意到你。

或者说，他注意到了，但没有抬头。

他穿了一件洗到发白的黑色卫衣，领口有一点点松，露出一小截锁骨。手腕上戴着一只黑色的电子表，和你见过那些艺人手上几十万的腕表完全不同。他翻书的手指很干净，指甲修得整齐，但没有涂任何甲油——和舞台上那个戴着各种戒指、指甲上画着图案的闵玧其判若两人。

书脊上的字你认出来了。

是村上春树的《寻羊冒险记》。

你没有出声。

你只是继续逛你的，像没有看见他一样。你拿起一件鼠尾草绿的开衫毛衣，在镜子前比了比，又换了一件藏蓝色的高领打底。店主端着两杯咖啡走过来，一杯递给你，另一杯——

你看见她走向那个位置，把咖啡放在他旁边的小圆桌上。

“玧其啊，你的。”

他抬起头，点了一下头，轻声说了句“谢谢”，然后继续低头看书。

你端着咖啡，靠在离他不远的展示架旁边，慢慢喝了一口。

店里只有你们两个人。

雨声。咖啡的香气。翻书的轻响。

谁也没有主动打破这份安静。

大约过了十分钟。

你从架子上抽出一张黑胶唱片——店里除了衣服也卖一些店主从欧洲带回来的旧唱片和艺术书。你把唱片从封套里抽出来，借着窗边的光看盘面的品相。