傍晚放学，乐依柠抱着画袋慢慢走在宿舍楼下，忽然看见那辆熟悉的车停在路边。

车窗半降，苏半夏坐在驾驶座上，手里拿着一本速写本，指尖轻轻勾画着，侧脸在暮色里显得格外安静柔和。

听到脚步声，她抬眸看来，目光落在乐依柠身上，淡淡开口：“小猫……还好？”

乐依柠的心猛地一跳，快步走过去，声音不自觉放软：“很好，七七很能吃，也很活泼，每天都闹个不停。”

苏半夏眼底掠过一丝极淡的暖意，轻轻“嗯”了一声，从副驾拿起一个小小的纸袋递过去：“宠物奶粉，还有软质猫条，它现在吃正好。”

纸袋上还残留着车内的温度，乐依柠双手接过，指尖微微发烫：“谢谢老师……你怎么知道……”

“猜的。”

苏半夏收回目光，望向远处沉沉的暮色，声音轻得像风，“你养的，自然会用心。”

乐依柠抱着纸袋站在原地，望着车窗内的身影，忽然鼓起勇气，小声开口：“苏老师，那天……谢谢你。如果不是你，七七可能就……

话没说完，就被苏半夏轻轻打断。

她没有回头，只淡淡道：“应该的。”

应该的。

短短三个字，却藏着她不敢说出口的后半句。

——只要是你在意的，我都应该放在心上。

车灯轻轻闪了一下，苏半夏发动车子，声音平稳：“上去吧，天冷。”

车子缓缓驶离，乐依柠站在原地，抱着温热的纸袋，望着那道车影消失在夜色里。

自那以后，乐依柠的生活里，多了七七的陪伴，也多了一份藏不住的心事。她每日放学，第一件事就是回家逗逗七七，看着小奶猫跌跌撞撞扑向自己的模样，总会不自觉想起深冬巷子里，苏半夏温柔托着小猫的样子，银白的发丝，柔和的眉眼，温柔的话语，一遍遍在脑海里回放。

而后再去画室练画，她的目光总会不受控制地追随着那抹清冷的身影。苏半夏站在画架前指导同学，银白长发垂落，指尖握着画笔轻描淡写。

她知道不该，可感情从来都不讲道理。

它不来时，千呼万唤也无动于衷；它来时，山崩地裂也挡不住分毫。

独自揣着，独自慌着，独自乱着。

她以为，只要她不说，不碰，不靠近，这份心事便会随着时间慢慢淡去。

冬天的风又冷又硬，刮在脸上带着刺骨的凉。乐依柠指尖攥着那枚小小的钥匙，悄悄往口袋最深处藏了藏，金属贴着掌心，冰得发颤，却烫得她心跳乱了章法。

她望着苏半夏清瘦的背影，喉头发紧，声音轻得快被北风吞掉：“能不能……去苏老师家……钥匙没有。”

话音一落，她自己先僵住，脸颊瞬间烧得滚烫，慌忙低下头，睫毛慌乱地颤着。

她居然把心底最莽撞、最不敢说的期盼，直接说了出来。

苏半夏的脚步猛地顿住。

她没有立刻回头，肩线绷得很轻很轻，像是在克制什么。

空气静了一瞬，只有风声在耳边刮着。

乐依柠心慌得快要窒息，连忙要改口：“我、我不是……”

身后便传来苏半夏低低的、微哑的声音，混在冷风里，轻得像一声叹息。

“……好。”

“跟我来。”

乐依柠这才想起自己从没去过苏老师的住处，好奇地追问：“苏老师，你住这儿好久了呀？这一片的房子看着都好安静。”

“嗯，好些年了。”苏半夏应声，掏出钥匙打开别墅大门，“这里人少，适合静心作画和备课。

到了门前，苏半夏停下，侧头看她，眼底没有平日的清冷，只有一层很淡很软的光，声音被风吹得微哑： “你……不是要去吗？”

乐依柠抬头撞进她眼里，只轻轻“嗯”了一声，小幅度点头，睫毛颤得厉害。

苏半夏抬手，指尖碰到门锁，顿了顿，才轻轻转动。

“咔哒”一声轻响。

门开了。

暖光从里面漫出来，裹走一身冬寒，也裹住了两人之间，再也藏不住的心跳。

“好多年…”推开门的瞬间，乐依柠彻底愣住。别墅宽敞雅致，装修是极简的原木风，客厅里只有深色布艺沙发、一张宽大的原木书桌，还有一架老式留声机，没有电视，没有多余的摆件，连沙发上的靠枕都只有两个，透着一股清冷的孤寂。她跟着苏半夏走进厨房，橱柜打开，里面只有几罐不同品类的龙井、几包挂面和少许杂粮，空荡荡的，连个冰箱都没有。

“苏老师，你家怎么没冰箱啊？”她诧异回头，又在厨房和餐厅转了圈，别说零食水果，连新鲜食材都见不着，“你平时饿了，就只喝茶吗？这样对胃不好的。”

苏半夏正给她倒温水，闻言淡淡点头：“习惯了，一个人住，不用那么麻烦。”于她而言，饱腹本就是可有可无的事，一杯清茶就能打发半日时光，从没想过要添这些充满人间烟火气的物件。

乐依柠看着空荡荡的厨房，心里莫名发酸。这么大的房子，这么好的人，却过得这般清冷，连口热乎的吃食都懒得准备。她攥紧手里的水杯，突然拉起苏半夏的手，掌心的温热裹住对方微凉的指尖，语气带着几分执拗和心疼：“不行！今晚必须去超市囤货！首先得买个小冰箱，不然牛奶水果都放不住，以后你不能只喝茶，得吃点有味道的东西，按时吃饭才好。”

苏半夏被她拉着走，指尖的暖意顺着血管往上窜，本想拒绝，可对上女孩亮晶晶的眼眸，里面满是执拗和真切的关心，到嘴边的话终究咽了回去，轻轻点头：“好。”转身去车库取了车，雷克萨斯的车灯划破夜色，后备箱空着，刚好能放小冰箱，倒省了扛着的麻烦，乐依柠看着这车，心里暗叹苏老师果然低调又有品位。

深夜的超市人很少，灯光亮得晃眼，货架上琳琅满目的商品摆得整整齐齐，透着浓浓的人间烟火气。乐依柠先拉着苏半夏直奔家电区，挑了个小巧的风冷小冰箱，尺寸刚好适配厨房角落，不占地方还实用，苏半夏没多说，直接付了钱，让导购预留着，等会儿结完账一起提。转头又拉着她冲进零食区，苏半夏看着货架上五颜六色的包装，满眼茫然，指尖轻点一袋印着卡通图案的袋子，疑惑开口：“这个‘薯片’是什么？看着像晒干的土豆片。”

“呃。没有的。”是不是一个人好孤独。

乐依柠眼睛一亮，立马拿起一包原味的，指尖抠开包装袋的锯齿边，“咔嚓”一声脆响在安静的超市里格外明显。她捏起一片递到苏半夏唇边，眼里亮着期待的光：“尝尝就知道啦，咔嚓咔嚓的，超解压！心情不好的时候吃这个，立马就开心了！”

苏半夏微怔，张嘴接住。薯片入口酥脆，淡淡的咸香在舌尖炸开，是她从未尝过的味道，和清茶的寡淡完全不同，眉峰不自觉轻挑，藏不住几分诧异。乐依柠看得欢喜，又拆开番茄味、烧烤味的，挨个投喂到她嘴边，指尖偶尔擦过她的唇角，两人都微顿一瞬，又装作若无其事地移开视线。苏半夏嚼着手里的薯片，看着女孩雀跃的眉眼，嘴角不自觉地上扬，清冷的眉眼染开浅淡的笑意，连眼底都盛着细碎的暖意，是岁月里从未有过的鲜活。

两人推着购物车往前走，乐依柠熟门熟路地挑着东西，动作麻利又认真：先拿两箱全脂牛奶，放进车里念叨“早上热着喝养胃，比喝茶顶饿，你备课到早间也能填肚子”；再挑两袋全麦面包，配两罐草莓酱，“早餐面包抹酱，方便又好吃，几分钟就能搞定”；又抓了几盒黑巧克力，“熬夜改画或者批改作业的时候吃这个，补充能量还不腻，提神效果超好”；转身又拿了一串新鲜苹果、几斤橙子，“每天吃个水果，补充维生素，你总喝茶，得多补补水分”；最后不忘添些青菜、鸡蛋和西红柿，“偶尔煮碗面加个蛋，或者做个西红柿炒蛋，比单吃挂面香多了，还营养”。

购物车渐渐堆满，从零食到粮油，从水果到日用品，满满当当全是充满烟火气的“人间食物”。苏半夏跟在她身后，看着女孩认真挑拣的侧脸，灯光落在她的娃娃脸上，明亮又温暖，心口像是被什么东西填得满满当当，软乎乎的，踏实又安稳——她从未体会过的感觉。

收银员扫码的间隙，乐依柠偷偷瞥苏半夏，见她正盯着购物袋里的薯片看，嘴角还带着浅淡的笑意，清冷的眉眼柔和了许多，忍不住弯了弯眼。结完账，两人一并去提了小冰箱。

乐依柠刚想喊人来帮忙，就见苏半夏单手扣住冰箱侧边，腰腹轻轻一使力，那台又大又沉的冰箱就被她稳稳挪了位置，动作轻得像搬个纸箱。

乐依柠看愣了：“……你、你力气怎么这么大啊？”

苏半夏面不改色，指尖擦了擦衣料，淡淡应了声：“经常练，习惯了。”

可能跑步…游泳，杠铃…吧？

拎着大包小包回到别墅，苏半夏先把小冰箱安置在厨房角落，仔细通上电试了机，确认制冷正常才放心。乐依柠立马蹲在冰箱跟前忙活归置，动作麻利又细致，把全脂牛奶摆最上层，特意叮嘱“热了才好喝，别直接喝凉的”；全麦面包配果酱放中层，伸手就能拿到，方便取用；巧克力拆盒摆进保鲜小格子，怕苏半夏忙起来忘吃；又把橙子苹果挨个擦干净码好，分门别类摆放整齐。她转头时，见苏半夏就站在身后，指尖正轻轻碰着一旁的薯片袋，眼里带着几分好奇。“苏老师，零食我放储物柜第一层了，饿了就拿，薯片开封要尽快吃完”，说着把薯片递到她怀里，眉眼弯弯。苏半夏接过，看着满满当当的小冰箱，清冷眉眼漾开真切的软笑，抬手轻轻揉了揉她的发顶，动作温柔：“辛苦你了。”乐依柠耳尖瞬间爆红，乖乖摇头：“不辛苦！能帮苏老师做事，我很开心。”

收拾妥当，乐依柠翻出刚买的鸡蛋和青菜，踮着脚够橱柜里的挂面，却差了半寸够不着。“苏老师，帮我拿一下挂面好不好？”她回头求助，苏半夏走过去，抬手就取了下来，指尖不经意擦过她的发顶，暖意一瞬蔓延。“苏老师，我煮碗面给你尝吧！尝尝我的手艺”，乐依柠兴致勃勃，苏半夏倚在厨房门口，笑着点头：“好。”

看着乐依柠笨拙地打鸡蛋，蛋清沾到指尖，慌忙往围裙上擦，苏半夏忍不住走过去，握住她的手腕，手把手教她磕蛋：“指尖轻点蛋壳中间，用力一掰就好，别慌。”指尖相贴，温热的触感相互蔓延，乐依柠心跳漏了一拍，乖乖跟着她的动作学，果然顺利磕出了完整的鸡蛋。一碗清汤面很快煮好，卧着一个溏心蛋，撒上少许葱花，香气瞬间飘满厨房。苏半夏拿起筷子尝了一口，温热鲜香熨帖着肠胃，比清茶多了太多人间暖意，抬头撞进女孩期待的眼神，认真开口：“比茶好喝。”乐依柠眼睛弯成月牙，扒着自己的碗笑得开心：“以后我常来给你做！”

“好。”

吃过面，两人坐在客厅沙发上消食，乐依柠凑过来递上一块黑巧克力，细心地剥开糖纸塞进她嘴里：“苏老师尝尝这个，甜而不腻，超好吃！”

巧克力的醇厚甜味在舌尖慢慢化开，比清茶热烈，比薯片绵长，像身边的女孩，像今晚的星夜，一点点暖进心底最深处。“好吃吗？”乐依柠满眼期待地看着她。

“嗯。”苏半夏认真点头，眼底盛着细碎的光，温柔得不像话。

乐依柠笑得更欢，忽然抓起桌上的速写本和炭笔，拉着苏半夏坐在窗边，路灯的暖光刚好落在她侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，银发泛着浅淡光泽，眉眼清晰。她落笔就画，笔尖在纸上划过，线条流畅利落，没有半分白天考试时的浮躁，苏半夏握着薯片的指尖、低垂的眉眼、嘴角浅浅的笑意，都被她精准捕捉，连银发的层次感和灯光下的光泽都勾勒得传神。不过几分钟，一张鲜活的速写就完成了，她把画递到苏半夏面前：“苏老师，你看！”

画里是深夜超市里，苏半夏拿着薯片一脸，眉眼生动，嘴角还带着浅浅笑意，连眼底的诧异都藏在线条里，银发的光泽晕染得恰到好处。“苏老师，你笑起来真好看，以后要多笑呀。”乐依柠看着她，眼里满是真诚。

墙上的时钟静静走到七点。

天色彻底暗下来，窗外的冬风更紧了些，像在催着人归家。

苏半夏起身拿起车钥匙，声音平静温和：“七点了，我送你回去。”

乐依柠心里轻轻一揪，有点舍不得这片刻的暖，却还是乖乖点头：“好。”

车门关上，引擎轻响。

车子缓缓驶入冬夜的路灯里，一明一暗，照亮两颗藏不住心事的人。

陈柏宇生日那天。

夜色像一块柔软的墨色绸缎，缓缓漫进城市的每一条街巷。白日里的喧嚣渐渐沉淀下来，取而代之的是夜晚独有的温柔与慵懒。街边的餐厅灯火通明，暖黄色的光线透过玻璃窗溢出来，与空气中弥漫的饭菜香、油烟味交织在一起，揉成一片热闹又治愈的烟火气。

餐厅里灯火温和，油烟与饭菜香交织成一片热闹的烟火气。陈柏宇的生日局设在一间大包厢，前后两扇门，一桌二十来人，闹哄哄地围着说笑，酒杯轻碰，笑声不断。

孔小希坐在桌边，安安静静的，等到气氛稍缓，才把准备好的礼物递到陈柏宇面前，轻声说：“生日快乐。”

陈柏宇笑着，随即也将身侧一束精心包装的鲜花捧到她面前，花瓣娇嫩，香气清浅，是特意为她准备的心意。周围男生立刻起哄，一声接一声地喊，气氛瞬间被推得暧昧起来。

陈柏宇接过，眼底漾开笑意。

“我喜欢你。”

包厢里顿时一阵欢呼起哄。

孔小希整个人顿了一下，耳尖飞快泛红，手里的礼物盒微微发紧。

原本大大咧咧的性子，此刻竟有些手足无措。周围的起哄声越来越响，有人笑着拍桌子，有人吹着口哨，全在等着她的回答。

陈柏宇也不催，就安静看着她。

孔小希抿了抿唇，忽然扬起一个又亮又飒的笑，把礼物往她手里一塞，声音清清脆脆，压过全场的喧闹：“巧了，我也是。”

包厢瞬间炸了。

众人起哄声还没停，有人立刻笑着喊：“亲一个！亲一个！”

孔小希直接拽过陈柏宇，仰头就吻了上去。

孔小希不管不顾，就这么光明正大、坦坦荡荡地亲了她。

一触即分，她笑着挑眉：“满意了？”

陈柏宇耳尖通红，却反手把她搂得更紧。

乐依柠看呆了，下意识攥紧苏半夏的衣角。

全场瞬间炸了，口哨声、掌声差点掀翻天花板。