“你抱我。”

柳贯一的身体僵了一瞬。

他转过身。苏白的脸就在面前，很近。眼睛红的，鼻尖红的，嘴唇因为喝了酒也是红的。整个人散发着酒气和热气。

柳贯一伸手，把苏白的头发从额前拨开。然后他低下头，吻了他。

苏白的嘴唇是烫的，带着白酒的辛辣味。他回应得很急，手从柳贯一的腰上移到后背，攥住他的T恤。柳贯一把他按回床上，两个人纠缠在一起。

也许是酒壮怂人胆，酒精让萦绕在柳贯一心头许久的乌云暂时消散了，他回忆起那一天的操场，明明苏白都那样抱在了自己怀了，为什么他要畏畏缩缩不敢袒露？为什么要一直逃避？都是因为自己苏白才会受到伤害。

因为自己的懦弱。

因为自己的逃避。

因为自己的怀疑。

为什么？

许许多多的“为什么”在柳贯一的脑海里闪现，全部汇成一股汹涌的悲愤的洪流，他像一头饥渴许久的野兽，要把苏白的每一寸肌肤吞食。

衣服被扯掉。先是柳贯一的T恤，然后是苏白的。苏白的身体比大学时候瘦了一些，锁骨突出来，肋骨的轮廓隐约可见。柳贯一的手掌贴在他的腰侧，皮肤滚烫。

一切都在往前推进。自然的，顺畅的。

直到苏白的手摸到柳贯一的腰带扣。柳贯一的动作突然停了！

就那么戛然而止，像有人按了暂停键。他的手还放在苏白的腰侧，但整个人不动了。

脑子里那些画面又来了。

不管是他想看的，他不想看都自己冒出来：“是啊，为什么？还不都是因为那个女人——林栩吗？”

在那个暴雨的夜晚，在柳贯一自己的房间，做那些他不愿意想象的事。画面模糊的，没有细节，但轮廓足够清晰。

他的手从苏白身上移开了。

苏白躺在他身下，看着他。

两个人对视。安静了三秒。五秒。十秒。

苏白的表情变了。从迷蒙到清醒，从期待到确认。像一盆冷水从头浇下来，把所有的热度都浇灭了。

“你是不是嫌我脏？”

声音很轻。但每个字都清清楚楚。

柳贯一张了张嘴。

“你就是嫌我脏。”苏白坐起来，把他推开。力气大得柳贯一踉跄了一下。“从搬进来那天开始，不对，更早——从我告诉你那件事开始，你就嫌我脏。”

“苏白——”

“我碰你你就躲。每次都躲。你以为我看不出来？”苏白的声音在发抖，“拍照的时候躲，牵手的时候你手心出汗，你以为我不知道？”

柳贯一站在床边，说不出话。

“我问你。”苏白盯着他，眼眶红得快要溢出来，“一次的错误，一辈子都还不清是吗？”

“不是——”

“那是什么？你告诉我是什么！”

柳贯一闭上眼睛。

他想说很多话。想说不是你的错。想说我知道你是被害的。想说我恨的是我自己。想说我控制不了。但所有的话堵在喉咙里，一个字都出不来。

苏白等了他很久。

没有等到。

苏白笑了一下。不是笑，是嘴角扯了一下。然后他把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖。

哭声很闷。像是拼命压着，不想让人听见。但在安静的房间里，每一声都清清楚楚。

柳贯一站在那里，浑身的血都是冷的。他想伸手。想抱他。想说点什么。但他的脚往后退了一步。

“对不起，我有洁癖。”

他说完这几个字。然后转身，出了房间，穿上鞋，打开门，走了出去。

门在身后关上。

楼道里的灯还是坏的。他摸黑下了六层楼，推开单元门，外面的热气扑面而来。

已经是深夜了。十一点多。路上没什么人，路灯把他的影子拉得很长。

他开始走。没有方向，没有目的，就是走。沿着马路走，走到马路尽头，拐进一条小路，小路通向河边。两岸有栏杆和步道。夜里的河水是黑的，看不见底，只能听见水流的声音。

柳贯一沿着河岸走。

他在想什么？他不知道。脑子里乱得很。苏白的哭声、苏白的质问、自己的沉默、自己的退缩。还有那些该死的画面。

他恨自己。真的恨。

他爱苏白。他知道苏白没有错。他知道那件事苏白是受害者。他知道自己应该接纳、应该包容、应该翻过这一页。

但他做不到。