七月中旬的一个周四，苏白下了班回来，进门第一句话是：“明天晚上别加班。”

柳贯一正在改一个学生的作文，头也没抬：“怎么了？”

“请你吃饭。”

“吃什么？”

“面。”

柳贯一的笔停了一下。他抬起头看苏白。苏白站在玄关换鞋，表情很平常，看不出什么特别的意思。

“哪家面？”

“你猜。”

柳贯一没猜。但他知道了。

第二天晚上六点半，两个人出了门。苏白骑着他那辆破电动车，柳贯一坐后面。七月的风是热的，吹在脸上像吹风机。苏白的后背被汗浸湿了一块，深灰色的T恤贴在脊背上。

面馆在城西，门面不大，橙色的招牌，写着“长亭外”三个大字。他们大学时候常去的那家分店早关了，这是另一家，但味道应该差不多。

进去坐下，苏白点了两碗面。和当年一样。

面上来之前，苏白从背包里掏出两个瓶子。一瓶白的，江小白。一瓶啤的，雪花。也和当年一样。

柳贯一看着那两个瓶子，没说话。直接打开啤酒，喝了一口。

面上来了。两个人吃面，喝酒。面馆里人来人往，嘈杂得很。旁边桌一个带小孩的妈妈在跟孩子说“不许玩手机”，另一边两个穿工服的中年男人在聊工地上的事。

苏白吃了几口面，放下筷子，端起茶杯抿了一口白酒。

“你还记得那次吗？”他说。

柳贯一一笑：“废话。”

两个人又聊了很多关于过去的事，因为赌博被劝退的同学、水课的老师、学校后街的旧图书馆、他俩经常见面的那条老街......一切都跟上一次一模一样。

唯独，谁都没提起上次的原因，他们都不约而同避开了一个人。

“那时候多好。”苏白喝完了瓶底最后一口，声音被面馆的噪音盖住了一半。

柳贯一没接话。

“什么都不用想。”苏白说，“就觉得——有你在就行了。别的都不重要。”

柳贯一也干了：“现在也有我在。”

苏白看了他一眼。那个眼神又来了——安静的，确认的，等待的。

“是吗？”苏白说。

柳贯一没回答。他知道苏白今天是来干什么的。

怎么可能只是吃面。

面吃完了，酒也喝完了。苏白的脸红了，眼睛也红了，说话开始含糊。他那点酒量根本撑不住，扶着桌子站起来，晃了一下。

“走吧。”

柳贯一叫了个车。把苏白塞进后座，自己坐副驾。苏白靠在车窗上，闭着眼睛，嘴里嘟囔着什么听不清的话。

到家了。柳贯一付了车费，把苏白从车上拖下来。一百二十斤的人挂在他身上，沉得要命。爬六楼。没电梯。柳贯一一步一步往上拖，拖到第四层的时候苏白突然清醒了一下，说了句：“我自己走。”

然后踩空了一级台阶，差点把两个人都带下去。

“你别动了。”柳贯一把他的胳膊重新架到自己肩上，“老实待着。”

苏白哼了一声，又闭上眼睛。

终于到了六楼。开门，进去，把苏白拖进他的房间。苏白整个人倒在床上，鞋都没脱。柳贯一蹲下来给他脱鞋，然后拉过被子盖上。

七月的夜晚很热，其实不需要盖被子。但柳贯一还是盖了。盖到胸口的位置。

他站起来，看了苏白一眼。苏白闭着眼睛，呼吸已经平稳了，像是睡着了。

柳贯一转身往外走。

一只手从后面抓住了他的手腕。

力气很大。

他回头。苏白睁着眼睛看他。眼睛红红的，里面有酒精，有别的什么。

“别走。”

柳贯一站在那里。

苏白坐起来，没松手。他另一只手也伸过来，抓住柳贯一的另一只手腕，把他往床边拉。

“苏白，你喝多了。”

“我没醉。”

他确实没醉。眼神是清楚的。说话也利索。刚才在车上的含糊不知道是装的还是酒劲过了。

苏白拉着他的手腕，把他拽到床沿坐下。然后松开手，两只胳膊从后面环住他的腰。脸贴在他的后背上。

“柳贯一。”

“嗯。”