搬进新房子的第一个月，两个人忙着添置家具。

苏白在网上淘了张二手沙发，米白色，坐垫有点塌，但便宜。柳贯一从旧货市场扛回来一张书桌，实木的，桌角磕掉了一块漆。两个人花了一整个周末组装宜家的衣柜，说明书看了三遍，螺丝上错了两次，最后柳贯一把说明书扔了，凭感觉拧。

“你确定这样不会塌？”苏白蹲在旁边递螺丝刀。

“不确定。”

“……那你还装？”

“装都装了。塌了再说。”

衣柜没塌。但门关不严，总会自己弹开一条缝。苏白说这叫“通风”，柳贯一懒得修了。日子就这么过。

表面上看，和以前没什么区别。苏白上班，柳贯一上班。苏白做饭难吃，柳贯一做饭凑合。周末有空了一起去超市采购，推着购物车在货架之间转悠，为了买哪个牌子的洗衣液争论半天。

但有些东西不一样了。柳贯一说不清楚是从什么时候开始的。什么东西碎了，碎得无声无息，碎片嵌进日常的缝隙里，不仔细看根本看不出来。

他还是会去苏白房间门口看一眼。苏白还是会给他带早餐。他们还是会坐在一起吃饭、看电视、聊些有的没的。

三月份的一个周末，苏白说想出去走走。

“去哪？”

“城南那个公园。听说后面连着座山，不高，爬一爬出出汗。”

“行。”

那天天气不错，太阳出来了，风不大。公园里人很多，遛狗的、推婴儿车的、跳广场舞的。山就在公园后面，说是山，其实就是个大土坡，修了石阶，两边种着桂花树。

爬到半山腰苏白就开始喘。

“你这体力不行啊。”柳贯一回头看他。

“我上了一周夜班。”苏白扶着膝盖，“你等等我。”

“要不背你？”

“滚。”

柳贯一笑了一声，站在台阶上等他。苏白喘了一会儿跟上来，两个人继续往上走。

山顶有棵大樟树，树冠撑开来遮了一大片阴凉。旁边有个石头平台，站上去能看见半个城。苏白掏出手机拍了几张照片，然后转头看柳贯一。

“合张影？”

“你拍。”

“自拍角度不好。”苏白环顾四周，拦住一个路过的大姐，“阿姨，帮我们拍张照片行吗？”

大姐接过手机，笑呵呵的：“站好站好，靠近点。”

柳贯一站到苏白旁边，胳膊搭上他的肩。苏白的手绕过来，虚虚地搭在他腰侧。两个人面对镜头，摆出一个还算自然的姿势。

大姐举着手机对焦。

就在这时候，旁边走过一对年轻情侣。女生挽着男生的胳膊，经过他们身边时压低声音说了句什么。风把那几个字送过来：“他们好像男同哦，真恶心。”

声音不大，但足够清楚。

柳贯一搭在苏白肩上的手收紧了。不是因为愤怒，是一种更复杂的东西——像被人在伤口上撒了把盐，而那个伤口他自己都不知道还在不在。

苏白没动。

大姐按下快门：“好了，拍好了。你们两个小伙子真精神。”

苏白接过手机，看了看照片，笑了：“谢谢阿姨。”

柳贯一看着他。苏白的笑容和刚才一模一样，眼睛弯着，嘴角翘着，看不出任何波澜。

他不知道苏白是真的没听见，还是听见了选择当没听见。

下山的路上两个人都没提这件事。苏白走在前面，步子轻快，还哼了两句歌。柳贯一跟在后面，看着他的后脑勺，想说点什么，又不知道该说什么。

回到家，苏白洗了个澡出来，头发湿漉漉的，坐在沙发上翻手机。

“照片拍得还行。”他把手机递给柳贯一看。

柳贯一接过来。照片里两个人站在樟树下，背后是灰蓝色的天和远处的城市轮廓。苏白笑得很开，柳贯一的表情也还行，就是眼神有点飘。

“发朋友圈吗？”苏白问。

“你发吧。”

“那我发了。”

苏白编辑了一下，配了个文案：周末爬山，累死。发出去了。

柳贯一把手机还给他，去厨房倒了杯水。站在厨房里喝水的时候，他听见客厅里苏白在跟谁发语音——大概是同事，聊排班的事。声音很正常，语气很正常，一切都很正常。

第二天下午，苏白下了班回来，进门就说：“明天晚上有空吗？”

“怎么了？”

“我同事推荐了个地方，说挺好玩的。清吧，在老城区那边。”

“什么清吧？”

苏白看了他一眼。“男同的。”

柳贯一愣了一下。

“怎么，不敢去？”苏白靠在门框上，语气很随意。

“没有。去就去。”

“那明天七点出门。”

苏白说完就回房间了。柳贯一站在客厅里，总觉得苏白这个提议不是随口一说。昨天山上那对情侣的话，他听见了。苏白也听见了。