回到家已经下午四点。

柳贯一把车停好，两个人上楼。进门换鞋的时候苏白的手机响了。他掏出来看了一眼，脸色变了。

“怎么了？”柳贯一问。

“我爸。”

苏白接起来。柳贯一站在玄关没动，能听见听筒里苏远洲的声音，听不清说什么，但语气不善。

苏白一直没说话。听了大概三分钟，他开口了：“我知道了。”

然后挂了。

“说什么了？”

苏白把手机放回口袋。他的表情很平，平得不正常。

“你爸打电话告诉他了？”

“嗯。”

“他怎么说？”

苏白走进客厅，在沙发上坐下。他把鞋蹬掉，把脚缩到沙发上。

“说如果我不跟你分开，以后别找他要一分钱。房租不给了，生活费不给了。”

柳贯一在他对面坐下。“你现在自己赚钱了，不需要他......”

“不是钱的问题。”苏白打断他。他抱着膝盖，下巴搁在上面，“他说我让他丢人。”

柳贯一没说话。

柳贯一起身走过去，在他旁边坐下。他没抱他，只是肩膀挨着肩膀坐着。

“不要他的钱也能活。”柳贯一说，“我们自己挣。”

“我没打算要。”苏白的声音从膝盖里传出来，“我就是……”

他没说完。

柳贯一等了一会儿。“就是什么？”

苏白抬起头。眼睛红红的，但表情已经恢复了。

“没什么。饿了。晚上吃什么？”

“冰箱里有昨天剩的排骨。”

“热一下吧。”

“行。”

柳贯一去厨房热饭。苏白在客厅里打开电视，调到一个综艺节目。笑声从音箱里传出来，填满了屋子。

吃饭的时候苏白吃了很多。比平时多。柳贯一看着他扒饭的样子，没说话。

有些事不用说。说了反而轻了。

那之后的日子，两个人都没再提家里的事。

柳贯一妈妈偷偷给他打过几次电话，说你爸就那个脾气，你别跟他犟，过段时间他气消了再回来。柳贯一说好。但“过段时间”是多久，谁也不知道。

苏远洲那边倒是干脆。说断就断，苏白银行卡里再没进过一分钱。连过年的红包都没有了。

两年。苏白说省着花两年能攒够首付。

那就两年。说长不长，说短不短。

柳贯一后来回想这段时间，记忆是碎片式的。不是什么惊天动地的大事，都是些琐碎的、重复的、不值一提的日常。

比如他每个月发了工资会转一半到一张专门的卡里，那张卡的密码是苏白的生日。比如苏白夜班回来会给他带早餐——医院旁边有家包子铺，四点半就开门，苏白下了班顺路买两个肉包一杯豆浆，放在餐桌上，留张纸条：“趁热吃，凉了不好吃。”

比如他们吵过架。

不是什么大事。就是生活里那些鸡毛蒜皮——谁忘了倒垃圾，谁把湿毛巾搭在床头，谁答应买酱油结果忘了。吵完了冷战，冷战最长的一次持续了一天半。最后是苏白先开口的，他站在柳贯一房间门口说：“我饿了。”

柳贯一说：“自己做。”

苏白说：“我做的你敢吃？”

柳贯一从床上爬起来去做饭了。

攒钱的日子过得很快。

柳贯一在机构干了半年之后涨了一次工资，从五千涨到六千五。苏白转正之后工资也上来了，加上夜班费和绩效，一个月能拿七千左右。两个人的开销不大——房租一千多，吃饭两千，水电交通杂七杂八加起来一千多。剩下的全存着。

苏白搞了个Excel表格，每个月记账。柳贯一有一次偷看了一眼，发现苏白连买了一瓶三块钱的矿泉水都记上去了。

柳贯一开玩笑说：“跟以前在文学社半夏一样。”

“我算是理解他了，积少成多嘛。”苏白头也不抬，在表格里敲数字。

“三块钱的矿泉水也记？”

“记。不记怎么知道钱花哪儿了？”

“你这个性格去做会计比当医生合适。”

“会计赚得没我多。”

柳贯一笑了一声，没再说。

第二年春天，他们的存款到了十八万。离目标还差十来万。柳贯一开始接私活——帮人写文案、改论文、做家教。周末的空闲时间全填满了。苏白也多排了几个班。

那段时间两个人都很累。见面的时间更少了。有时候一整天说的话加起来不超过十句。

但每天晚上，不管多晚回来，柳贯一都会去苏白房间看一眼。如果苏白在，就站在门口看两秒，确认他睡着了，然后关门。如果苏白不在——上夜班去了——他就看一眼空荡荡的床，然后回自己房间。

有一天他加完班回来，十一点多。推开门发现屋里亮着灯，苏白坐在餐桌前，面前摆着两个菜一个汤。

“你今天不是夜班？”

“跟人换了。”苏白说，“你多久没正经吃顿饭了？”

柳贯一想了想。中午吃的是便利店的饭团，早上没吃。

“坐下。”苏白说。

柳贯一坐下了。桌上是西红柿炒蛋、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。卖相一般，但闻着香。

他尝了一口西红柿炒蛋。

“怎么样？”苏白问。