“咸了。”

“……那你别吃了。”

“没说不吃。”柳贯一又夹了一筷子，“咸点下饭。”

苏白瞪了他一眼，自己也开始吃。

吃到一半，苏白突然说：“还差九万。”

“嗯。”

“年底应该够了。”

“差不多。”

“到时候看哪个小区？”

“你不是一直在看吗？你定。”

苏白放下筷子。“我看了几个。有个城南的盘，六十三平，两室一厅，首付二十六万。楼层不高，六楼，没电梯。但是便宜。”

“六楼没电梯，你上夜班回来爬得动？”

“爬得动。我又不是老头。”

“那行。到时候去看看。”

苏白点了点头，继续吃饭。

柳贯一看着他。苏白低着头扒饭，腮帮子鼓鼓的，吃相不太好看。头发又长了，遮住半边眼睛。

“该剪头了。”柳贯一说。

“周末去。”

“我帮你剪。”

苏白抬头。“你会？”

“网上学的。上次帮我们班一个学生剪过，效果还行。”

“万一剪丑了呢？”

“那你就丑几天。又不是没丑过。”

“柳贯一你找打是吧？”

“吃你的饭。”

苏白哼了一声，低头继续吃。

年底，存款到了二十七万。

他们去看了那个城南的小区。六楼，没电梯，楼道里的灯有两盏是坏的。但房子本身还行——朝南，采光好，客厅不大但够用，厨房能转开身。

苏白站在空荡荡的客厅中间，转了一圈。

“怎么样？”柳贯一靠在门框上问。

“窗户对面是什么？”

“一排梧桐树。再过去是条马路。”

苏白走到窗边往外看。冬天的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空。

“春天应该挺好看的。”他说。

“嗯。”

苏白转过身。“就这儿吧。”

“确定？不再看看别的？”

“确定。”苏白说，“我喜欢这个窗户。”

柳贯一笑了。“就因为一个窗户？”

“窗户很重要。”苏白走过来，站在他面前，“每天醒来第一眼看见什么，决定一天的心情。”

“那你每天醒来第一眼看见的是我。”

苏白不理他了，转身往外走。“去交定金。”

柳贯一跟在后面，嘴角一直没放下来。

交完定金，办贷款，签合同。流程走了将近一个月。

拿到钥匙那天是个周三。柳贯一请了半天假，苏白也调了班。两个人站在空房子里，地上还有装修留下的灰。

苏白把钥匙在手里转了一圈。

“我们有房子了。”

“嗯。”

“虽然还欠银行七十万。”

“慢慢还。”

苏白把钥匙递给柳贯一。“你收着。”

“为什么我收？”

“你比我靠谱。我怕丢。”

柳贯一接过钥匙，放进口袋里。金属硌着大腿，沉甸甸的。

“柳贯一。”

“嗯。”

“谢谢你。”

柳贯一看着他。苏白站在空荡荡的客厅里，冬天的阳光从那扇他喜欢的窗户照进来，把他整个人照得亮堂堂的。

阳光很好。窗外的梧桐树虽然还是光秃秃的，但枝头已经冒出了一点点绿色的芽。

他把钥匙在口袋里攥了攥，跟上苏白的脚步。

门在身后关上。锁舌咔哒一声归位。

是他们的家了。