毕业后的生活比想象中忙。

柳贯一进了一家教培机构，教初中语文。机构在市中心，离家四站地铁。他每天早上七点出门，晚上九点才能到家——周末更惨，全天排课，中午吃饭的时间只有二十分钟。

苏白考进了市第二人民医院，在康复科轮转。三班倒，排班表像天书，有时候连着上三个夜班，回来倒头就睡，睡醒了又该走了。

两个人的作息完全错开。经常是柳贯一出门的时候苏白刚下夜班回来，苏白出门的时候柳贯一还在机构上课。一周里能一起吃顿晚饭的日子，掰着手指头数得过来。

但奇怪的是，柳贯一并不觉得苦。

可能是因为每天回家的时候，鞋柜上多了一双苏白的鞋。可能是因为冰箱门上贴着苏白写的便利贴——“牛奶快过期了”“我把你的衬衫洗了挂阳台了”“今晚我夜班，你自己吃，别又泡面”。

也可能是因为偶尔撞上两个人都在家的时候，苏白会窝在沙发上等他，听见开门声就抬头，说一句“回来了”。

就这三个字。够了。

七月底，苏白发了第一个月工资。

他把手机递到柳贯一面前，银行短信的界面亮着。数字不大，扣完五险一金到手四千出头。

“看。”苏白说。

“看见了。”

“我赚钱了。”

“嗯。”

“你就‘嗯’一声？”

柳贯一放下筷子，认真看了他一眼。“恭喜。”

“这还差不多。“苏白把手机收回去，“今晚我请你吃饭。”

“你请我？”

“怎么，看不起我四千块？”

“没有。去哪吃？”

“楼下那家烤肉。”

“行。”

那天晚上两个人在楼下烤肉店吃了将近两百块。苏白点了很多肉，吃到最后撑得靠在椅背上动不了。柳贯一帮他把剩下的几片五花肉烤完，夹到他碗里。

“吃不下了。”

“那打包。”

“打包回去你吃？”

“我也吃不下了。”

“那打什么包？”

“明天早上热一下当早饭。”

苏白看着他。“烤肉当早饭？”

“怎么了？蛋白质。”

苏白笑了，笑得肚子疼，捂着胃说“别逗我了我要吐了”。

柳贯一叫了服务员打包。

回家的路上苏白走在他旁边，步子慢悠悠的，手背偶尔碰到柳贯一的手背。七月的晚上还是热，路灯把两个人的影子拉得很长。

“柳贯一。”

“嗯。”

“我们买房吧。”

柳贯一的脚步顿了一下。

“买房？”

“嗯。不用很大，够住就行。”

“你知道这边房价多少吗？”

“查过了。二环外有些小户型，首付二三十万。”

“我们现在加起来一个月不到一万。”

“所以要攒啊。“苏白说，“我算过了，省着点花，两年差不多。”

柳贯一没说话。他们走过一棵梧桐树底下，树叶的影子碎了一地。

“你不想买？”苏白问。

“想。“柳贯一说，“但买房不是小事。得跟家里说一声。”

苏白的步子慢了。“跟家里说？”

“嗯。”

“说什么？说我们要买房，还是说我们在一起？”

“都说。”

苏白停下来。路灯的光打在他脸上，他的表情有点复杂。

“你想好了？”

“想好了。”柳贯一也停下来，转身面对他，“早晚的事。拖着没意义。”

苏白看着他，过了好一会儿才开口：“你爸那个脾气……”

“我知道。”

“他要是不同意呢？”

“那也是我的事。”

苏白咬了一下嘴唇。“我跟你一起去。”

“当然。”柳贯一说，“又不是我一个人的事。”

他伸手握住苏白的手。苏白的手心有汗，黏糊糊的。

“下周末回去。”柳贯一说。

“这么快？”

“拖着干嘛？越拖越不想去。”

苏白“嗯”了一声。他反握住柳贯一的手，捏了捏。他们继续往前走，手牵着手，打包的烤肉在塑料袋里晃荡。

周六早上，柳贯一开车回老家。

苏白坐在副驾驶，安静得不正常。平时他坐车喜欢换电台，嫌这个歌难听嫌那个主持人话多，能折腾一路。今天他一个台都没换，就听着交通广播里播路况信息。

“紧张？”柳贯一问。

“没有。”

“你从上车到现在一句话没说。”

“我在想措辞。”

“想什么措辞？”

“万一你爸问我做什么工作，我说在医院，他问哪个科，我说康复科，他会不会觉得不体面？”

“康复科怎么不体面了？”

“就是……不像外科那么——”

“我爸连康复科是干嘛的都不知道。你想多了。”

苏白“哦”了一声，又不说话了。