三月中旬，天气回暖。

柳贯一把阳台上的窗户打开透气，风灌进来，把晾衣架上苏白的T恤吹得鼓起来。他伸手把衣服收了，叠好放在沙发扶手上。

苏白最近状态不错。能自己按时吃药了，偶尔还会主动做饭——虽然做出来的东西味道一言难尽，但至少愿意动了。上周他甚至跟柳贯一说想回学校把剩下的课补完，争取按时毕业。

柳贯一当时正在切西红柿，听到这话刀差点剁到手指头上。

“你确定？”

“确定。”

“那我陪你去。”

“不用，我自己能行。”

苏白说这话的时候站得很直，眼睛里有光。柳贯一看着他，把西红柿丢进锅里，没再多说。

好起来了。真的在好起来。

周六下午，柳贯一在客厅写论文。开题报告改了三遍，导师还是不满意，说他的论点太散，让他重新梳理框架。他对着电脑屏幕发了半天呆，删了两千字又重新写。

苏白从卧室出来，手里拿着手机，在他对面的沙发上坐下。

柳贯一没抬头。“吃橘子吗？茶几上有。”

“不吃。”

“那喝水，你今天喝得少。”

“柳贯一。”

“嗯？”

“你看我一下。”

柳贯一的手指停在键盘上。他抬起头。

苏白坐在对面，两条腿盘着，手机扣在膝盖上。下午三点的阳光从阳台照进来，把他半边脸照得很亮。他的表情很平静，但嘴唇抿得有点紧。

“怎么了？”

苏白没说话。他盯着柳贯一看了几秒，然后把视线移开，看向阳台方向。

“我想跟你说个事。”

“说。”

“你先把电脑合上。”

柳贯一把笔记本电脑合上了。

苏白还是没看他。他的手指在手机壳边缘来回摩挲，指甲刮过塑料壳发出细微的声响。

“我喜欢你。”

客厅里安静了。

空调的嗡嗡声变得格外清晰。楼下有小孩在喊什么，隔着窗户听不真切。

柳贯一坐在那里，一动没动。

苏白终于转回头看他。“你听见了吗？”

“听见了。”

“那你说话。”

柳贯一张了张嘴。他发现自己的喉咙发干，像是有什么东西堵在那里。

多少个晚上他想过这件事。躺在床上，隔着一堵墙听苏白翻身的声音，想着如果有一天苏白跟他说这句话，他会怎么回答。他排练过无数遍。

但真到了这一刻，排练过的台词一句都想不起来。

“你……“他开口，声音有点哑，“你想清楚了？”

“想清楚了。”

“什么时候开始的？”

苏白低头看自己的手。“不知道。可能很早。可能是你来接我那天，可能更早。我分不清。”

柳贯一站起来。他绕过茶几，走到苏白面前。苏白仰头看他，眼睛里有紧张——很淡的，但柳贯一认得出来。

他在苏白旁边坐下。沙发陷下去一块，两个人的肩膀挨在一起。

“我也是。”柳贯一说。