新房子住下来之后，两个人的生活逐渐有了固定的节奏。

柳贯一负责买菜、做饭、打扫卫生。苏白负责——什么都不负责。他每天的活动范围就是沙发、床、卫生间，偶尔去阳台站一会儿。他不出门，不见人，手机除了柳贯一的消息之外几乎不响。

寒假开始后，柳贯一也不用回学校了。两个人二十四小时待在一起，活动空间就那么大，抬头不见低头见。

柳贯一发现苏白有个习惯：做任何决定之前都会看他一眼。

吃什么，看他。穿哪件衣服出门拿快递，看他。晚上几点睡觉，也看他。不是那种征求意见的眼神，更像是一种确认——你来定，我照做。

一开始柳贯一没当回事。苏白状态不好，脑子里乱，不想费心思做选择，正常。等他好起来就不会这样了。

但日子一天天过去，苏白的状态确实在好转——他开始按时吃饭，按时睡觉，偶尔会主动跟柳贯一聊几句——可那个习惯没有消失，反而越来越明显。

一月中旬，有一天柳贯一出门买菜，回来的时候发现苏白在客厅里打电话。

声音很小，柳贯一在玄关换鞋的时候只听见几个字：“……不用了……我说了不用……”

他换好鞋走进客厅，苏白已经挂了电话，手机屏幕朝下扣在茶几上。

“谁？”

“我妈。”

柳贯一把菜放到厨房，回来坐在苏白旁边。“说什么了？”

“问我过年回不回去。”

“你怎么说的？”

“不回。”

“为什么？”

苏白靠在沙发上，两条腿伸直了搭在茶几边缘。“回去干嘛？听她跟我爸吵架？还是听她跟我说‘这件事过去了就别再提了’？”

柳贯一没说话。

“她打电话来就说了两件事。第一，过年回不回来。第二，让我别再折腾了，好好上学，别让家里丢人。”苏白的语气很平，像在说别人家的事。“从头到尾没问过我一句怎么样了。”

“那你过年——”

“就在这儿。”苏白转头看他，“你呢？你回家吗？”

柳贯一想了想。“不回了。”语气很轻，但只有他自己清楚要承受老爸多大的压力。

“那就一起过。”

“行。”

苏白的嘴角往上翘了一点。很小的幅度，但柳贯一看见了。

那天晚上柳贯一做了红烧排骨。苏白吃了很多，比平时多了将近一倍。吃完之后他主动把碗端到厨房，放进水槽里——没洗，但至少端过去了。

“今天太阳不错。”苏白站在厨房门口说。

“嗯？”

“明天要是还这样，我想出去走走。”

柳贯一正在洗碗，手上的动作停了一下。苏白搬到这个新房子快一个月了，除了下楼拿快递，一次都没出过门。

“去哪儿？”

“随便。你定。”

又是“你定”。

柳贯一把碗洗完，擦了手。“那明天去公园吧。这附近有个湖，冬天人少。”

“好。”

“穿厚点，明天降温。”

“穿哪件？”

柳贯一看了他一眼。苏白站在厨房门口，头发长了，快遮住眼睛了，身上穿着那件洗了无数遍的灰色卫衣。他就那么站着，等柳贯一告诉他穿哪件。