“忘了？”

“没什么精神。”苏白转身往回走，拖鞋在地板上蹭出刺耳的声音，“进来吧，别站着。”

柳贯一进去，把客厅里的外卖盒收拾了，垃圾袋装了三大袋。苏白窝在沙发上看手机，也不帮忙，也不说话。柳贯一拎着垃圾袋下楼扔，再上来的时候，苏白换了个姿势，侧躺着，脸朝沙发靠背。

“苏白。”

“嗯。”

“你今天吃东西了吗？”

“吃了......吧。”

“吃的什么？”

沉默。

柳贯一走到厨房，打开冰箱。里面空了，连上次那几瓶矿泉水都没了。垃圾桶里有一个泡面桶，日期是前天的。

他关上冰箱门，站在厨房里，手撑着灶台。灶台上的灰比上次来的时候更厚了。

“苏白，你不能这样。”

客厅里没有回应。

他走回去，苏白已经睡着了。或者在装睡。呼吸很浅，肩胛骨从T恤底下凸出来，比上个月又瘦了一圈。

柳贯一在沙发扶手上坐下来，看着苏白蜷缩的背影。他想伸手摸一下苏白的头发。手抬到一半，又放下了。脑子里闪过那张床单。灰色的，被他团成一团扔进垃圾桶的那个。

他站起来，去厨房烧了壶水，把苏白所有的杯子洗了一遍。

第二个周末，柳贯一又去了。这次带了菜。

他不太会做饭，但能煮面。在学校食堂打工那阵子跟后厨的师傅学过两手，至少不会把面煮成糊。

苏白家的灶台他擦干净了，锅是新买的——上次来的时候他发现苏白家连口能用的锅都没有。水烧开，面条下锅，打了两个鸡蛋，切了点葱花。

“起来吃饭。”他端着碗走到客厅。

苏白从沙发上撑起来，头发乱得像鸟窝。他看了一眼碗里的面，又看了一眼柳贯一。

“你什么时候来的？”

“一个小时前。你睡得跟死猪一样，我敲了十分钟门。”

苏白接过碗，低头吃了一口。动作很慢，像是在完成某种任务。

“好吃吗？”柳贯一问。

“凑合。”

“那你多吃点。”

苏白吃了半碗就放下了。柳贯一没说什么，把剩下的倒掉，洗了碗。

回到客厅，苏白又躺下了，但没睡，眼睛睁着，盯着天花板。

“柳贯一。”

“嗯？”

“你为什么老来？”

柳贯一坐在地上，背靠着沙发。“不来你是不是打算饿死在这儿？”

“饿不死。有外卖。”

“你冰箱里连瓶水都没有。”

“懒得买。”

“那我帮你买。”

苏白没说话。过了一会儿，他翻了个身，面朝柳贯一这边。两个人的距离很近，柳贯一能闻到他身上那股没洗澡的味道——不算难闻，就是一种闷了很久的、不通风的气息。

“你不用管我。”苏白说。

“我知道。”

“那你还来。”

“想来就来了。”

苏白盯着他看了几秒，然后把脸埋进沙发垫子里。声音闷闷的：“随你。”