十二月中旬，柳贯一做了个决定。

他跟室友说要搬出去住一段时间，理由是“有个朋友身体不好，需要人照顾”。室友没多问，帮他收拾了几件换洗衣服塞进背包。

他拎着背包站在苏白家门口的时候，苏白刚洗完澡出来——这是柳贯一上周逼他洗的，原话是“你再不洗澡我就把你拖到浴室里用水管冲”。

“你拿这么多东西干嘛？”苏白擦着头发，看着他脚边的背包。

“搬过来住。”

苏白擦头发的手停了。

“你这儿有两间房吧？我住小的那间。”柳贯一已经换了鞋往里走，“被子我自己带了，你那个小房间有床吗？”

“有，但——”

“行，那就这么定了。”

苏白站在玄关，毛巾搭在肩膀上，水珠顺着发梢往下滴。他张了张嘴，没说出什么反对的话。

柳贯一已经推开了小房间的门。里面堆着几个纸箱，一张单人床靠墙放着，床上铺着一层灰。他把纸箱搬到客厅，找了块抹布把床擦干净，铺上自己带来的被褥。

“你就这么住下了？”苏白靠在门框上看他忙活。

“嗯。”

“也不问问我同不同意？”

柳贯一回头看他。“你不同意？”

苏白没接话。他把毛巾从肩膀上拿下来，转身走了。

晚上，柳贯一躺在小房间的单人床上，听见隔壁苏白翻来覆去的声音。床板吱呀吱呀响，响了大半夜。

凌晨两点多，声音停了。柳贯一以为他终于睡着了，正要闭眼，听见苏白的房间门开了。脚步声很轻，经过他的房间门口，去了厨房。水龙头开了一下，又关上。脚步声往回走，经过他的门口时停了两秒，然后继续走，回了苏白自己的房间。

门关上。

柳贯一睁着眼睛，在黑暗里听了很久，直到隔壁彻底没了动静。

同居的头几天，两个人的相处模式很别扭。

苏白的作息完全是乱的。有时候下午三点才起床，有时候凌晨四五点还在客厅里看书。他不怎么说话，大部分时间窝在沙发上或者床上，像一只冬眠的动物。

柳贯一每天早上七点起来，煮粥或者下面条，端到苏白房间门口敲两下。“吃饭了。”

有时候苏白会出来吃，有时候不会。不出来的时候，柳贯一就把碗放在门口，过一个小时再去看。碗里的东西通常会少一些——不多，但至少动过了。

第四天晚上，柳贯一在厨房洗碗，听见客厅里有动静。他擦了手出去看，苏白坐在地上，背靠着沙发，膝盖抱在胸前，脸埋在膝盖里。

“怎么了？”

苏白没抬头。肩膀在抖。

柳贯一走过去，在他旁边蹲下来。他能听见苏白的呼吸，很急促，带着一种压抑的、断断续续的节奏。

他没有哭出声。但他在哭。

柳贯一在旁边坐下来，背靠着沙发，和苏白肩并肩。他没说话，也没伸手去碰他。两个人就这么坐着，客厅里只有暖气管道偶尔发出的咕噜声。

过了很久——可能十分钟，可能半小时——苏白的肩膀不抖了。他把脸从膝盖上抬起来，眼睛红得厉害，鼻尖也是红的。

“纸巾在茶几上。”柳贯一说。

苏白伸手够了一张纸巾，擤了擤鼻子。动作很用力，声音很大，一点都不优雅。

“你要是想哭就哭，别憋着。”柳贯一说。

“没哭。”苏白的声音哑得不像话。

“行，你没哭。”

苏白把用过的纸巾团成一团，扔向茶几方向，没扔中，掉在地上。他也没去捡。

“我做了个梦。”苏白说。

柳贯一没接话，等他继续。