九月的开学季，柳贯一是被闹钟吵醒的。

宿舍里其他三个人还在睡，空调嗡嗡地吹着，窗帘缝里漏进来一线白光。他摸到手机，习惯性地点开微信，翻到苏白的对话框。

最后一条消息停在八月十七号，他发的：“到了吗？报个平安。”

灰色的感叹号。消息发送失败。

柳贯一愣了两秒，退出去重新点进来。对话框顶端，苏白的头像变成了系统默认的灰色方块，昵称显示为一串数字。他试着发了一条“在吗”，红色感叹号立刻弹出来——对方开启了好友验证，你还不是他的好友。

被删了。

柳贯一坐起来，脑子里嗡的一声。他拨苏白的手机号，忙音。再拨，忙音。第三次，直接转进了语音信箱。

他把手机攥在手里，盯着天花板上那块水渍看了很久。室友翻了个身，嘟囔了一句“几点了”，他没回答。

开学第一周，柳贯一过得浑浑噩噩。他每天固定拨三次苏白的电话，早中晚各一次，全部是忙音或者无人接听。他给苏白发了好友申请，验证消息写的是“苏白，是我”。石沉大海。

第二周，他坐了四十分钟公交车去苏白的学校。

医学院的校区在城东，老校区，梧桐树把路面遮得严严实实。柳贯一在校门口站了十分钟才想起来自己没有那边的校园卡，最后跟着一群新生混进去的。他找到苏白的宿舍楼，五号楼，三层，312。

门开着，里面坐着三个男生在打游戏。

“苏白？”其中一个戴眼镜的抬头看他，正是陈嘉。

“他没来报到啊。”陈嘉推了推镜框，“辅导员说他办了休学，具体什么情况我们也不清楚。你问问他家里人？”

休学。

柳贯一站在走廊里，手扶着墙壁。走廊尽头有人在放歌，是首很吵的英文歌，鼓点砸得他太阳穴突突跳。

他想起半夏。

高二那年文学社的副社长，写得一手好散文的女孩子。某天突然不来上课了，座位空了一周，班主任说是家里有事，后来才知道是转学了。没有告别，没有解释，人就这么从生活里蒸发。当时柳贯一觉得难过，但那种难过是轻飘飘的，像一片落叶被风吹走。

现在不一样。

苏白的消失是一把钝刀，不见血，但每天都在同一个位置来回磨。

他试过联系林栩。翻遍了通讯录和朋友圈，发现自己根本没有林栩的联系方式。苏白的朋友圈在桐江之后就没更新过，最后一条是七月底发的，一张镜湖的照片，配文是个省略号。

柳贯一甚至想过去苏白家里找。但他只知道苏白家在哪个市，具体哪个小区、哪栋楼，苏白从来没说过。他们认识这么久，柳贯一忽然发现自己对苏白的了解少得可怜——他知道苏白喜欢吃什么、看什么书、用什么牌子的洗发水，但关于苏白的家庭、苏白的过去、苏白真正在想什么，他几乎一无所知。

那张纸条他还留着。“面不好吃。”四个字，苏白的笔迹，潦草，最后一笔拖得很长。