一周后正式进入暑假，老板安排他们在一个陌生但是有山有水十分舒适的小县城——桐江县。对于柳贯一来说，这更像是一场被特许的“偷渡”。在导师和家长的视线之外，在那个名为林栩的阴影暂时覆盖不到的地方，他和苏白在这座潮湿的小城里扎了根。

旅馆的走廊总是带着股陈旧的木头味。苏白的房间采光更好，于是两人的办公地点大半时间都挪到了那间屋子。

“柳贯一，帮我递下水。”苏白趴在凉席上，手里捏着一支红笔，正对着一叠问卷蹙眉。

柳贯一从冰箱里拿出一瓶冰镇过的矿泉水，拧松了盖子才递过去。苏白没伸手接，直接就着他的手喝了一口，冰凉的水珠顺着下巴滴在凉席上，洇出一小片深色。

“谢了。”苏白翻了个身，枕在自己胳膊上，仰头看他，“你说，要是以后工作也这么轻松就好了。”

“这叫田野调查，不叫工作。”柳贯一坐回椅子上，指尖还残留着瓶身的凉意。

“反正都一样。”苏白闭上眼，声音懒洋洋的，“在这儿待着，觉得自己像个活人。”

这种“活人”的感觉，在接下来的日子里被无限放大。

他们学会了在清晨五点去早市抢最新鲜的油条，苏白总是起不来，柳贯一就拎着早餐回来，站在床边用塑料袋的沙沙声把他闹醒。他们会在午后最热的时候，躲进县城唯一的旧书店，一人占一个破沙发，半天不吐一个字。

最亲密的时刻往往发生在黄昏。

那天停电，屋子里闷得像蒸笼。苏白提议去后山的溪边。溪水是从山上引下来的，冰凉沁骨。苏白脱了鞋袜，把脚伸进水里，发出一声满足的喟叹。

“柳贯一，你过来。”柳贯一走过去，被苏白一把拽住了裤脚。

“坐这儿。”苏白拍了拍身边的石头。两人并肩坐着，脚尖偶尔在水下相撞。苏白突然侧过头，盯着柳贯一的侧脸看。

“你最近是不是瘦了？”

“没量过。”

苏白伸手，指尖在他下颌线上刮了一下，像是漫不经心的试探，又像是某种笃定的确认。柳贯一的呼吸在那一瞬间屏住了，他听见溪水撞击石头的声音，听见林间不知名的鸟鸣，唯独不敢听自己的心跳。

就在两人都万分珍惜这来之不易的世外桃源般的生活，以为一切都将划上一个完美句号时，林栩出现在旅馆门口。

她手里只提了一个精致的小皮箱。穿着一身法式碎花裙，和这破旧的街道格格不入。

“惊不惊喜？”她笑着扑进苏白怀里。

苏白愣了一秒，随即顺从地搂住她，手掌在她的后脑勺上揉了揉：“怎么没提前说一声？”

“想给你个惊喜呀。”林栩转过头，朝站在楼梯口的柳贯一挥了挥手，“贯一也在，这段时间辛苦你照顾我们家苏白啦。”

“应该的。”柳贯一听见自己的声音，平稳得像是一口枯井。

接下来的两天，桐江县变成了柳贯一的刑场。

苏白带着林栩去逛那些他们曾经探索出的“秘密基地”。柳贯一始终陪同——是林栩要求的，她说人多热闹，而且柳贯一更熟悉路。

他们去了那座桥。

“这水好清啊。”林栩靠在桥栏上，苏白站在她身后，替她挡着正午的太阳。

柳贯一站在三步远的地方，看着苏白的手自然地搭在林栩的腰上。那个位置，前天晚上苏白还用来撞过他的肩膀，开玩笑说他是个书呆子。

他们去了那家面馆。

“这家面很有名的，贯一发现的。”苏白给林栩递了一双掰好的木筷。

林栩尝了一口，皱了皱眉：“有点太甜了，苏白，我不喜欢这个味道。”

苏白笑了笑，把自己碗里那块没动过的排骨夹给她：“那你吃这个。”

柳贯一低头吃着自己那碗面，觉得面条硬得像铁丝，梗在喉咙里咽不下去。那是他最喜欢的一家店，是他和苏白在这里吃的第一顿饭。现在，这里属于他们。

每一个角落，每一处风景，都被贴上了另一个人的标签。

柳贯一发现，自己不仅是那个多余的人，还是那个亲手把刀递给对方的人。他看着苏白在林栩面前展现出的温柔、体贴、周到，那些他以为是他们之间独有的默契，其实不过是苏白作为“男朋友”的本能。

当天晚上，县政府有个紧急资料需要修改，柳贯一说：“小事情，我一个人去就行了”，他尽可能让自己笑的轻松些，赶紧逃离眼前的折磨。

县政府办公室的灯光是惨白色的，日光灯管偶尔发出细微的电流声，在寂静的走廊里显得格外刺耳。

不知不觉夜幕降临，柳贯一盯着屏幕上的表格，光标在数字间跳动。窗外，原本细密的雨丝在半小时内变成了狂暴的倾盆大雨，砸在老旧的铝合金窗框上，发出沉闷的撞击声。桐江这种山城，雨势一旦起来，街道很快就会积水。

他看了一眼手机。晚上十点一刻。这个时间，旅馆那边应该已经熄灯了。或者，还没熄。

林栩下午到的时候，带了一身喧嚣的香水味，那种味道在潮湿的空气里久久不散。苏白接过她的行李箱时，两人的手指交叠在一起。那一幕像一根细小的刺，扎进柳贯一的指缝里，拔不出来，按下去生疼。