手机在桌面上震动了一下，是苏白发的微信：“雨太大了，回不来就别强撑，办公室有折叠床。”

柳贯一盯着那行字，指尖在屏幕上方悬停了很久。他脑海里浮现出旅馆那两间挨在一起的客房，隔音极差的木板墙，以及苏白那张窄小的、翻身都会吱呀作响的单人床。

他拨通了苏白的电话。电话响了三声才被接起，背景音里有林栩清脆的笑声，还有电视机的杂音。

“喂？”苏白的声音听起来有些闷。

“雨短时间内停不了，我不回去了。”柳贯一握紧了手机，手心渗出一层薄汗，“有个事，我那间房的窗户下午好像没关严，你过去帮我看看。要是漏雨了，你今晚就睡我那屋吧，地板干爽点。我那张床比你的宽，睡着舒服。”

电话那头沉默了片刻。

“你那屋？”苏白的声音低了下去。

“嗯。”柳贯一尽量让语气听起来自然，像是在谈论一件再寻常不过的琐事，“林栩在那儿，你那间房太潮了，让她住你那儿，你住我这间。钥匙在门框上面的缝里。”

“行，知道了。”挂断电话，柳贯一脱力般靠在椅背上。

他知道自己在干什么。这种拙劣的、带着卑微占有欲的隔离手段，像是个守着残破堡垒的士兵，试图用一扇门、一个房间的距离，去阻挡某种必然的发生。他嫉妒得发疯，嫉妒每一个林栩能理所当然占据苏白的时间，嫉妒他们之间那种不需要掩饰的亲昵。

那一晚，柳贯一躺在办公室僵硬的折叠床上，听了一整夜的雨声。

第二天下午，雨停了，天色依旧阴沉。

林栩走得很匆忙。县城通往市里的班车因为路面积水晚点了两个小时，她在车站等得有些不耐烦，不停地摆弄着指甲。苏白站在她身边，替她拎着那个小皮箱，两人低声说着什么。

柳贯一站在远处，看着班车缓缓启动，林栩在窗口挥了挥手，苏白站在原地，直到车影消失在山路拐角。

回旅馆的路上，苏白一直没说话。

“昨晚……睡得好吗？”柳贯一试探着问。

“还行。”苏白踢开脚边的一块石子，“你那张床确实比我的硬一点。”

柳贯一心里一紧，想问“只有你一个人睡吗”，话到嘴边又咽了下去。这种自取其辱的确认，他没有勇气去做。

接下来的两天，生活似乎恢复了常态。他们依旧去河边散步，依旧在傍晚去那家老旧的面馆吃排骨面。但那种微妙的、好不容易建立起来的平衡，在林栩离开后，反而变得摇摇欲坠。

苏白变得话很少。他常常坐在窗边发呆，手里捏着一根没点燃的烟，眼神投向远处的镜湖。

就在工作快要结束的前两周，一个极其平常的早晨。

柳贯一正准备去村里补录几个访谈数据，苏白突然从房间里走出来，手里拎着已经扎好的行李袋。

“我要走了。”苏白说。

柳贯一愣在原地，手里的笔记本掉在地上，发出啪的一声。

“还没结束，老板要求的日期是下周五。”

“家里有急事。”苏白没看他，转过身去检查窗户有没有关好，“我跟老板打过招呼了，他说剩下的活不多，你一个人能搞定。”

“出什么事了？我可以帮你——”

“你帮不了。”苏白打断他，语气里透着一种令人心惊的疲惫，“柳贯一，有些事，谁也帮不了。”

他走得极快，像是身后有什么东西在追赶。

柳贯一追到旅馆门口，只看到一辆灰色的出租车消失在长街尽头。空气里还残留着雨后泥土的腥气，以及一种说不清道不明的颓丧。

他回到苏白的房间。

屋子里空荡荡的，床单被扯得笔直，桌上那叠还没整理完的数据报表被一只玻璃杯压着。柳贯一走过去，发现杯子下面压着一张小纸条。

上面只有四个字：“面不好吃。”

柳贯一盯着那四个字看了很久，直到视线变得模糊。他想起那天在操场，苏白问他“想不想跟我在一起”，想起苏白那个了然的笑。

他以为自己在这场长达两个月的“偷渡”里赢了一点点筹码，却没发现，苏白早就看穿了他的胆怯、他的算计，以及他那点上不了台面的、自以为是的深情。

柳贯一坐在苏白的床上，慢慢弯下腰，把脸埋进手心里。

塑胶跑道的余温早就散了，而桐江的这个夏天，也提前结束了。