“不知道”柳贯一疑惑。

“那是北边进大漠前最后一个镇子。”苏白把头靠在柳贯一的肩膀上，声音轻得像在自言自语，“最后一个镇子。过了那儿，就是荒漠了，什么都没有。”

柳贯一没接话。他收紧了架着苏白的手臂，加快了步子。

操场的铁门没锁。他们走进去，四百米的跑道在月光下泛着暗红色的光泽，看台上空无一人。

苏白挣开柳贯一的手，自己晃晃悠悠地走到跑道中间，一屁股坐了下去。

柳贯一跟过去，在他旁边坐下。塑胶跑道还残留着白天太阳晒过的余温，贴着掌心，有一种迟钝的暖意。

苏白仰面躺下去，双手枕在脑后，盯着头顶的天空。今晚没有云，星星稀稀拉拉地散落着，不算好看，但足够安静。

“柳贯一。”

“嗯。”

“你想不想跟我在一起？”

这句话从苏白嘴里说出来的时候，没有任何铺垫，没有任何前奏，就像他平时说“出来坐坐”一样随意。

但柳贯一的整个身体都僵住了。

他早就知道。从高中文学社那个下午开始，从苏白第一次在他面前笑开始，从那本《白鸟》诗集被塞进他手里开始——他就知道他们之间的东西不只是友情。

他知道。

他一直都知道。

但知道和说出口是两回事。

柳贯一张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。他想说“想”，但那个字卡在舌根上，怎么都吐不出来。他想到父亲书房里那张永远板着的脸，想到家里饭桌上从不被允许讨论的话题，想到这个社会对“他们这种人”的目光——

沉默拉长了。

一秒，两秒，五秒，十秒。

苏白没有催他。

然后苏白笑了。

那个笑容柳贯一这辈子都忘不掉。不是苦笑，不是自嘲，而是一种了然的、释然的、甚至带着点温柔的笑。像是他早就预料到了这个结果，问出口只是为了给自己一个交代。

“行吧。”苏白收回目光，重新看向天空，“那我换个问题。”

“毕业以后，我们还能再见吗？”

这个问题比上一个容易太多了。柳贯一几乎是脱口而出：“现在交通这么发达，只要想念，就能相见。”话说出口的瞬间，他觉得这句话漂亮极了，像他写在文档里的那些句子一样漂亮。

苏白沉默了几秒，然后坐起身。

他转过来，看着柳贯一的眼睛。月光照在他脸上，那双眼睛里没有醉意，清醒得吓人。

下一秒，苏白抱住了他。

用力的，紧的，像溺水的人抱住最后一块浮木。苏白的下巴抵在他的肩窝里，手臂收得很紧，紧到柳贯一能感觉到他指节的骨头硌在自己背上。轻生说：“如果哪一天我消失了，一定要来找我。”

柳贯一能清晰感受到有股热气在撩拨自己的耳根，满脸通红，僵了一瞬，然后慢慢抬起手，轻轻拍了拍苏白的后背，平静地说：“好。”

他们就这样在空旷的操场中央抱了很久。久到柳贯一的腿开始发麻，久到远处传来一阵脚步声。

“苏白？苏白你在这儿呢？”是陈嘉的声音。

苏白松开手，动作很快，像是什么都没发生过。他站起来，拍了拍裤子上的灰，冲跑过来的陈嘉挥了挥手。“来了来了，别喊了。”

陈嘉跑到跟前，先看了眼苏白，又看了眼坐在地上的柳贯一，欲言又止。

“你喝酒了？”陈嘉皱着鼻子，“行了，回去吧，明天还有课。”

苏白“嗯”了一声，跟着陈嘉往操场门口走。

走出几步，他回过头。

“柳贯一。”

“嗯？”

“面好吃吧？”

“……好吃。”

“那下次再去。”

苏白转回身，被陈嘉半推半搡地带走了。他的背影消失在操场入口的黑暗里，脚步声渐渐远去。

柳贯一一个人坐在跑道上，仰头看着那片稀疏的星空。

夜风吹过来，带着操场边冬青树的苦涩气味。他把手伸进口袋，摸到手机，打开那个加密文档，光标闪烁了很久。

最后他只打了一行字：“他问我想不想。我没答上来。”

他锁上手机，站起身，独自走出了操场。

身后的跑道上，苏白坐过的那块地方，塑胶表面还留着一点微不可察的温度。

但没有人会注意到。