他们沿着那条街漫无目的地走。

苏白走在前面，步子不快不慢，像是在逛自家后院。柳贯一跟在半步之后，两个人的影子被路灯拉得很长，交叠在一起又分开，分开又交叠。

苏白不说话的时候，柳贯一就也不说话。他知道苏白现在需要的不是安慰，是陪伴。或者说，苏白需要的从来都不是那些漂亮的话，而是一个人实实在在地站在他旁边。

这个道理他其实一直都懂。只是三天前，他选择了南城。

走了大概二十分钟，苏白突然停下来。“等等。”

柳贯一顺着他的视线看过去——街对面亮着一块暖黄色的招牌，上面写着四个字：长亭外面。

不对，是“长亭外”三个字，下面一行小字写着“手工汤面”。

苏白盯着那块招牌，表情出现了这一晚上第一次真实的变化。不是伪装的轻松，不是刻意的无所谓，而是一种近乎孩子气的愣怔。

“操。”他低声骂了一句，“这儿也有。”

“什么？”

“长亭外。”苏白已经迈开步子朝对面走去，“我小时候家门口就有一家，夏天隔三差五去吃。后来搬家就再没见过了。”

店面不大，七八张桌子，墙上贴着手写的菜单。老板是个四十来岁的中年男人，正在柜台后面擦碗，见他们进来抬了抬下巴算是招呼。

苏白轻车熟路地坐到靠窗的位置，冲老板喊：“两碗冷汤面。”

柳贯一坐到他对面。

“什么面？”

“你吃了就知道了。”苏白难得露出一点期待的神色，“他们家的招牌，冷水汤面。汤是透明的，上面飘着西红柿片、叶子菜、洋葱丝，芝麻。夏天吃一碗，整个人都活过来了。”

他说这话的时候眼睛里有光，和刚才街边那个缩在阴影里的人判若两人。

柳贯一看着他，喉咙发紧。

面还没上，苏白又站起来了。

“走，对面有个小卖部。”

“干嘛？”

“买酒。”

柳贯一跟着他出了门，穿过马路，进了一家灯光惨白的小卖部。货架上的酒摆了一排，从二锅头到各种果酒啤酒，花花绿绿的。

苏白在货架前站了半天，最后拿了一小瓶白酒。二两装的，玻璃瓶，看着就烈。

“你喝这个？”柳贯一皱眉。

“怎么，瞧不起我？”

柳贯一想说你从来不喝酒，但话到嘴边咽了回去。他转身从冰柜里拿了一罐啤酒，犹豫了一下，又放回去，换了一罐。两个从不沾酒的人，站在小卖部的收银台前，像两个做贼的小学生。

回到面馆，面已经端上来了。柳贯一低头看——白瓷碗里盛着清澈见底的汤，切成薄片的西红柿浮在汤面上，红得透亮；几片叶子菜沉在中间，绿得发翠；洋葱丝散落其间，白芝麻和细碎的油花星星点点地漂着。面条沉在碗底，隐约可见。

苏白已经拧开了那瓶白酒，仰头灌了一口，呛得直咳嗽。

“慢点。”柳贯一伸手想拿过那瓶酒。

苏白躲开了，咳完之后又灌了一口。这次没呛，但脸已经红了。

“你吃面啊。”苏白用筷子点了点柳贯一面前的碗。

柳贯一挑起一筷子面送进嘴里。凉的，汤汁鲜得发甜，面条滑而筋道，入口的瞬间暑气全消。

“怎么样？”苏白问。

“好吃。”

“那当然。”苏白又喝了一口酒，这次是小口抿的，“我小学的时候，每次考试考好了，就自己跑去吃一碗。也不贵，五块钱。”

他没说考好了为什么不是父母带他去吃。柳贯一也没问。

两个人就着一碗面、一瓶酒，坐在那家不大的面馆里。外面偶尔有车经过，车灯扫过玻璃窗，在墙上投下一道转瞬即逝的光。

苏白的话渐渐多了起来，但都是些不着边际的东西——小时候家门口那条街的梧桐树、初中时养过的一只猫、高中跟柳贯一相识的那个天台。

他在用这些无关紧要的回忆，填补此刻不愿触碰的空洞。

柳贯一听着，一口一口喝自己那罐啤酒。啤酒的味道比他想中难喝，又苦又涩，但他没停。

白酒见底的时候，苏白的眼神已经开始涣散了。

从面馆出来，苏白的脚步已经开始打飘。柳贯一架着他的胳膊，苏白的重量大半压在他肩上，身上带着白酒的辛辣气味和面汤的清淡味道混在一起，说不上好闻，但柳贯一没有躲。

“往哪走？”柳贯一问。

“不回去。”苏白的声音含糊，但态度很坚决：“不想回宿舍。”

“那去哪？”

苏白抬起一只手，往前方随意一指：“操场。”

锦华医学院的操场在校区最北边，从后门绕进去要走一段没有路灯的小路。柳贯一半扶半拖地带着苏白，两个人深一脚浅一脚地走在黑暗里。

苏白突然笑了一声。

“柳贯一，你知道长亭是什么地方吗？”