柳贯一在外面躲了三天。不吃饭，不上学，不回消息。他妈打了十几个电话，他一个没接。他爸发了一条微信：“你要是不回来，这个家就当没你这个人。”他把手机关了。

第三天晚上，苏白和半夏在文学社碰了头。苏白说：“我去找他爸。“半夏说：“我去把书印出来。”

苏白看了他一眼：“你哪来的钱？”

半夏从书包里掏出一个存折。很旧的那种，红色封皮，角都磨白了。“社团经费有一些，兼职还存了一些。够印两百本。”

周末，一栋与深山幽林相融及其恰当的别墅里，不到十米的通道墙面贴着深灰的亚麻壁布，脚底是手缝的藏青羊毛地毯，走上去没有声音。尽头一扇黑胡桃木门，没有门牌。

里面的空间不大，整间屋子约四十来平，挑高却有三米六，所以并不逼仄。没有主灯，光源全藏在天花板的凹槽里，往下打出一层暖融融的漫反射，像黄昏将尽未尽时的光。四面墙是整块的意大利灰泥，摸上去有细微的颗粒感，颜色介于米白与燕麦之间，说不上好看，但坐久了会觉得安静。

正中间一张圆桌，不大，够六个人坐。桌面是整块的老榆木，边缘没有封漆，露出木头本身的纹理和一道浅浅的裂缝——据说是刻意留的。桌上没有花，没有桌旗，只摆了六只建盏，釉色是很深的兔毫，底托是一圈哑光的锡片。

门从外面被推开的时候，苏远洲已经坐在主位旁边的椅子上了。

他没起身。不是托大，是这地方的规矩——先坐下的不必迎。他只把手里那只建盏往桌上轻轻一搁，朝门口点了下头，像是跟一个进自己书房的朋友打招呼。

“柳书记。”

“远洲，又让你破费。”柳川把公文包放在椅子上，先看了一眼窗外的夜景，又看了一眼桌上的菜，最后才看苏远洲。

柳川和苏远洲在一次招商引资会上认识，多次合作，是很多年的老朋友了，这种私宴也不是头一次来。

苏远洲笑着站起来，给他倒茶：“坐坐坐，别客气。今天就咱俩，我让厨房做了煲仔饭，你胃不好，少吃点烧鹅，锅巴我给你留着。”

柳川愣了一下，随即点了点头。他没说谢谢，但表情松了一点。

两个人先吃了一会儿。苏远洲聊生意，聊最近钢材价格又涨了，聊城南那块地终于拍下来了，聊他一个合作伙伴的儿子去美国读了MBA回来，结果连个PPT都做不利索。

柳川听着，偶尔插一句，都是那种官场式的点评：“资本这东西，急不得。”“年轻人出去见见世面是好事，但根不能丢。”

苏远洲全盘接受，点头如捣蒜。

等煲仔饭吃到一半，茶过三巡，苏远洲把筷子放下了。

“柳兄，我跟你说个事，你帮我拿拿主意。”

柳川抬头看他。苏远洲的表情变了。不是笑，是一种很真实的、带着点疲惫的为难。

“我家苏白，你知道的，高一那会儿成绩就不咋地，这学期直接掉到三百多了。我跟他谈了三次，他跟我说了一句话，我到现在都没想明白。”

柳川放下筷子：“他说什么了？”

“他说‘爸，你让我考好大学，是为了我好，还是为了你在饭桌上有面子？’”

柳川的眉头皱了一下。

苏远洲叹了口气，搓了搓脸，像是真的很头疼。