“那个是我看武侠小说学的。”苏白不要意思地说。

半夏正在整理手稿：“我也写了几首。很短。”

“放进去，都放进去。”

创作的过程像一场漫长的拉锯。柳贯一写长的，苏白写野的，半夏写实在的。三种风格撞在一起，有时候和谐，有时候打架。

柳贯一写了一首长诗，叫《三个人》：

一个人写字，一个人读，一个人把字排好

写字的人以为自己在说话

读的人以为自己在听

排版的人以为自己在帮忙

其实三个人都在找同一个东西

那个东西没有名字

如果非要叫它

就叫它家吧

苏白看完说：“写得好。但‘家’这个字太重了，你扛不动。”

柳贯一脱口而出说：“那你帮我扛。”立马感觉有些不对，但专门再解释一下更显得欲盖弥彰，干脆把脸转过去当做无心之举。

苏白没说话。但他把这首诗抄了一遍，贴在自己房间的墙上。用透明胶粘的，四个角都翘着。柳贯一后来去苏白家的时候看到了。他站在那张纸前面看了很久。

苏白从后面走过来，靠在门框上，说：“看什么？”

“看你把我的诗贴在墙上。”

“不行吗？”

“行。但你贴歪了。”

“我故意的。歪的才像我。”柳贯一伸手把纸揭下来，重新贴。

他贴得很正，四个角用手按平。苏白看着他的手，突然说了一句：“你的手很好看。”

柳贯一的手停了：“......什么？”

“你的手，写字的手，好看。”

柳贯一把纸贴好，退后一步，骂道：“你有病吧。”但他的耳朵红了。苏白看到了，他没说，靠在门框上，嘴角弯了一下。这是一个危险的信号。

柳贯一对苏白的依赖越来越明显。他写东西的时候会不自觉地看苏白的表情，苏白皱眉他就改，苏白笑他就继续。他的创作不再是“我要表达什么”，而是“苏白会不会喜欢”。

这是畸形的。他自己隐约知道，但他不敢面对——因为如果承认“我写东西是为了让苏白高兴”，那就等于承认“我不是为自己活的”。而他已经为父母活了十七年，他不想再为任何人活了。

“但是，苏白......”

他不知道怎么把苏白从“那个人”的位置上挪开。因为苏白不是他爸，不是用命令把他按在那个位置上的。苏白是自己走进来的，打开灯，修好窗，然后坐在那里，什么都不要。