苏白和柳贯一的关系进入了一种奇怪的状态。不是和好，是休战。像两个打完架的人，各自回到自己的角落，但都知道对方还在。

苏白不再提文学社的事。他每天放学后去天台坐一会儿，有时候柳贯一来，有时候不来。来了就坐着，不说话。不来苏白就一个人坐着，看天。

柳贯一也开始去了。不是每天，是隔一天。他坐在苏白旁边，两个人之间隔着一个书包的距离。有一次苏白带了两罐可乐，递给柳贯一一罐。柳贯一接了，喝了一口，说：“你怎么知道我会来？”

苏白说：“我不知道，刚巧买了两罐。”柳贯一没说话。他把可乐喝完了，罐子捏扁，放在脚边。

那天傍晚，天台上的云是橘红色的。柳贯一看着云，突然说了一句：“我那天说的话太重了。”

苏白说：“确实，但没关系。”

“不知道半夏这段时间怎么样。”柳贯一捏着瓶子略微担忧地盯着手中的可乐。

“他肯定没往心里去。”苏白倒是轻松。

“你怎么知道？”

“因为他今天还是带了三个包子。”柳贯一愣了一下，然后笑了。

很短的一声，像气泡破了。这是他们吵架之后，柳贯一第一次笑。苏白看着他笑，心里想：够了。就笑这一下，也够了。

周三的傍晚半夏也；来到天台，他手里拿着一个牛皮纸信封。站在门口，没进来。

苏白先看到他，用胳膊肘碰了碰柳贯一。柳贯一转头，看到半夏。三个人对视了几秒。风很大，把半夏的头发吹到脸上，他没拨。半夏走过来，把信封放在地上。

“稿费三百块。两百买了打印纸，剩下一百在社团经费里。比赛用的打印稿就是用这些纸打的。”柳贯一看着信封，没动：“你为什么不早点告诉我？”

半夏说：“你那天说‘你凭什么替我决定’，我确实替你决定了。对不起。”他停了一下，重重叹了一口气：“但是文学社是我们共同的家，我希望他能好下去，即便不去投什么比赛，不拿什么奖金，只要大家在一起就是好的。”

柳贯一看着半夏。半夏的校服袖口磨破了，露出里面的毛线衣，毛线衣也起了球。他的鞋是一双黑色的运动鞋，鞋底已经磨平了，走路的时候有点拖。

柳贯一想起那天自己说的话“你拿我的东西去干什么？一个拿去追女生，一个拿去卖钱。”意识到半夏不是“卖钱”，而是用他的方式把自己的废稿变成社团的养分，他至少还听了苏白“我喜欢那首诗“的理由，而半夏什么都没解释就被判了死刑。

他张了张嘴。没说出话。苏白在旁边看着，站起来，走到半夏面前，拍了拍他的肩膀：“行了，都别站着了。坐吧。”说完从包里拿出可乐：“巧了，今天正好买了三罐。”

柳贯一直接接了过去，半夏犹豫了一下也接了过去。

三个人坐在天台上。柳贯一在中间，苏白在左边，半夏在右边。书包放在脚边，像三个沉默的证人。那天之后，他们又开始一起去文学社了。

文学社复活之后，三个人定了新规矩。柳贯一写的东西，要给苏白和半夏看过才能往外发。苏白要追女生可以，但不能用柳贯一的诗。半夏管钱，但每一笔支出要记账，三个人签字。

柳贯一不再把所有手稿都带来了。他开始有选择地分享——只给苏白看最私密的部分，只让半夏帮忙整理结构。他嘴上说“我只是不想浪费你们时间”，但苏白知道，他是怕了。怕再被拿走什么。

苏白不再拿柳贯一的东西去追女生了。他开始自己写，写得很烂，但柳贯一说“烂得有风格”，他就继续写，追不上就算了，反正他也不是什么专一的人。他发现坐在文学社里听柳贯一念诗，比追女生有意思多了。

半夏还是在算账。但他开始在账本最后一栏写“备注”：今天柳贯一写了一首好诗，今天苏白笑了三次，今天活动室的灯又坏了我修好了。他写这些的时候，笔触比记账的时候轻。像是怕写重了，纸会破。

细节开始堆积。柳贯一每天上学会绕到苏白家楼下，等十分钟。苏白问他等什么，他说“等你一起走比较近”，其实绕了远路。

苏白知道他绕了远路，但没说破。苏白开始注意柳贯一的情绪。以前他只会说“你别想了”，现在他会说“你今天写的那段，第三行是不是不太对？你再看看”。他学会了用柳贯一能接受的方式关心他，不是“你开心点”，而是“你这首诗可以更好”。

半夏开始在文学社放零食。以前他从来不在社团花钱，现在多多少少会自带一些，苏白不缺钱，但带的零食只会比半夏多一点点且从不重样。

他们决定出一本诗集。名字是柳贯一起的——《白鸟》。

“每个人都是未张开羽翼的白鸟，等风归，待风去。去往没有彼方的夜里。”

苏白说：“我的诗也放进去？我写得很烂哦。”

“记得把我们第一次见面你临场发挥的定场诗写进去”柳贯一笑着说。