柳贯一回到了正常轨道。上课、考试、听父母的话。月考考了年级第一，他爸在饭桌上难得夸了一句：“这才像话。”

他妈夹了一块红烧肉放在他碗里，说：“你看，把心思放对地方就好了。”柳贯一把红烧肉吃了。很香。他妈做的红烧肉永远是最香的，因为她会放很多糖。但他晚上睡不着，他开始写日记。

不是诗，是问句。一整页一整页的问句。“人为什么要活着？为了考试吗？为了让父母满意吗？为了写一首会被别人拿去追女生的诗吗？”

“如果我连写东西都是为了反抗父母，那不写东西的我是谁？如果我不反抗，我还是我吗？”

“我今天在走廊里看到一个男生，长得很像我。他也站在那里，左边是教室，右边是教室。他在看我。我在看他。我觉得我们之间有万语千言，应该抱在一起痛哭，可是我们谁都没动。”文字是他最好的宣泄，随着字迹一行一行增多情绪也渐渐平复，散乱的线索最终还是指向了唯一的通道——通往内心的路。

“我有时候觉得我不是一个人，我是一间空房间。苏白进来的时候会把灯打开，但他不知道灯也是会坏的。半夏进来的时候会把窗户修好，但他不知道窗户外面什么都没有。我不怪他们。我只是不知道，如果他们都走了，这间房间还算不算房间。”

他不去文学社了。苏白来找过他两次。第一次在教室门口，柳贯一看到他就绕路走了。

第二次在他家楼下，苏白站在路灯下面，手里拿着一杯奶茶——不知道从哪儿买的，已经凉了。柳贯一从窗帘后面看到他，等了十分钟，看着苏白把奶茶喝完，扔进垃圾桶，然后走了。

半夏在走廊上遇到过他一次，手里拿着一沓打印纸，看到柳贯一，停了一下，说：“贯一，活动室的灯我修好了。”

柳贯一说：“哦。”然后他走了。

半夏站在走廊里，手里的打印纸被风吹起来一角。他把纸按住，继续往前走。走了三步，他回头看了一眼。走廊尽头，柳贯一的背影已经拐进了楼梯间。他把打印纸抱紧了一点。

第四天去了文学社。门没锁，半夏每天都来，修灯、擦桌子、通风，像在照顾一个病人。

桌上还有柳贯一留下的东西。不多，一个笔记本，几张散页，一些写了一半又揉成团的纸。

苏白坐下来，一页一页翻。他看到一段话，写在一张皱巴巴的纸上，字迹很乱，像是在哭的时候写的：“我今天想了一个问题。如果我不是男生会怎样？爸妈会不会没那么严格，我只需要打扮得漂漂亮亮等个人嫁了。我可以名正言顺地写诗、留一头长发、穿好看的裙子······毕竟这些都是加分项。我可以明目张胆地谈论爱、接受爱、或者拒绝爱也是不错的体验。还有‘自由’，真是讽刺啊，当一个任人摆布的花瓶才被允许谈论‘自由’，与生俱来贴着‘自由’标签的人却从未自由。这样的世界真是烂透了，嘎嘣死了算了。”

苏白把这张纸折好，放进了口袋。他又翻到一页，上面画了一幅很小的画——一个火柴人站在一个方框里，方框没有门，火柴人的手贴在框壁上，框壁外面画了很多小点，像星星。画下面写着：“我想出去。但我不知道外面是什么。也许外面什么都没有。也许什么都没有就是自由。”

苏白看了很久。他把所有的手稿都收起来，放进书包里。然后他坐在那张拼起来的桌子上，等。等了两个小时。柳贯一没来。但苏白知道他会来。

因为柳贯一是那种人——他可以不来，但他会想来。想来和不来之间的那条缝，就是苏白可以钻进去的地方。

三天过去了，苏白一有空就坐在活动室，柳贯一似乎知道苏白在等他故意避开，甚至连照面都没打过。他忽然想起三人最初相遇的天台，或许是跟柳贯一待久了也被熏陶出那么一点文人情怀，他忽然有些怀旧。

天台风很大。柳贯一站在栏杆旁边，校服被吹得鼓起来，像一面旗。他没看苏白，看着下面的操场。操场上空无一人，只有篮球架的影子拉得很长。

“你写的那段话我看了。”苏白走过去，站在他旁边。