林栩是隔壁班的，长头发，笑起来有酒窝，喜欢看书。苏白第一次见她是在图书馆，她坐在靠窗的位置，阳光打在她侧脸上，她翻书的手指很慢，像在摸一件易碎的东西。

苏白当时就想：完了。

他追女生的套路很简单——送东西、说好话、等对方回心转意。但林栩不吃这套。她收了他的奶茶，喝了，然后说“谢谢，但我不太喝甜的”。他写了一封信，她看了，说“字挺好看的，但内容有点空”。

空？

又是空。

苏白开始意识到，他追不上林栩不是因为他不够好，是因为他给不了林栩想要的东西。林栩要的不是奶茶和信，是一种“这个人真的在想我”的感觉。而苏白从来没有真的想过任何人。他送奶茶是因为他妈教他“追女生要大方”，写信是因为他在网上抄了一段“情书模板”。

他的世界里绞尽脑汁似乎找不到什么真情。

那天他去找柳贯一，柳贯一正在写一首诗。诗的名字叫《雨里等你》：

我在雨里等你

等了很久

雨把我的轮廓洗掉了

我变成了雨的一部分

你来的时候

分不清哪滴是雨

哪滴是我

苏白站在旁边看完，说：“这首借我用用。”

柳贯一头也没抬：“随便。”

苏白把诗手抄了一遍。他的字很丑，但他抄得很认真，一笔一划，像在描一幅画。他把抄好的诗夹在给林栩的信里，又加了一句话：“这首诗是我写的。我在雨里等你。”

林栩回了。约他周末去图书馆。

苏白高兴得在文学社里转了三圈，把半夏刚修好的椅子又撞歪了。

柳贯一看着他转圈，没说话。苏白后来才知道，那天柳贯一把《雨里等你》从自己的集子里划掉了。不是划掉，是用黑笔涂了，涂得很厚，纸都快破了。

柳贯一没跟苏白说。只是在那天晚上的日记里写了一句话：“他拿走的不是一首诗。他拿走的是我在雨里等他的那个部分。”

这天，半夏留意到学校公告栏发布的市级比赛征稿，大喜：“这不正是我们一直等的机会吗？”但是文学社要交作品，学校不报销打印费。半夏去打印店问了，彩色打印一份诗集要两百块。他摸了摸口袋，里面是这个月最后的饭钱——八十三块。

他开始留意柳贯一的废稿。

那些被划掉的、揉成团的、写在草稿纸背面的。有些其实写得很好，只是柳贯一自己不满意。比如有一首叫《性别》，写的是一个男孩每天早上对着镜子练习微笑，练了十七年，终于笑得和他爸一模一样了。柳贯一写完之后画了三道线，在旁边写“太直白了，删”。

半夏把这首诗抄了下来。

他又找了几首，一共五首，用“无名”的名义投给了一本少年文学杂志。杂志收了。稿费三百元。半夏用两百买了打印纸，剩下一百存进了社团经费的铁盒子里。