他做这件事的时候没有犹豫。在他的逻辑里，废稿就是废品，废品就是钱，钱就是文学社的打印机。这是一条直线，没有弯。

他只知道，如果不做这件事，文学社就交不出打印稿。交不出打印稿，就评不上奖。评不上奖，他就拿不到那五千块。拿不到五千块，下学期的生活费就没着落。

他不是为了钱。

好吧，他是为了钱。但他也是为了文学社。文学社是他的家。他不想它散。

这两件事在他脑子里是同一件事。

市级比赛截稿前一周。

柳贯一去文学社拿资料，准备最后校对。他推开门，看到苏白坐在桌上，手机亮着，备忘录打开着。他走过去，看到了。备忘录里存着《雨里等你》的手抄版。

字迹歪歪扭扭的，是苏白的字。旁边写着“给林栩的”，下面还有一行：“她说这首诗好。她说写这首诗的人一定很温柔。”

柳贯一的手开始抖。他没说话，转身去翻半夏的抽屉。半夏的抽屉里有一个牛皮纸信封，里面是那本少年文学杂志，翻到刊登废稿的那一页。

五首诗，署名“无名”。

柳贯一把信封摔在桌上。“你们拿我的东西去干什么？”

苏白从桌上跳下来，看到信封，愣了。半夏正好推门进来，手里拿着一袋包子——他每天都带三个，一人一个。看到桌上的杂志，他的手停在门把上。

“一个拿去追女生，一个拿去卖钱。”柳贯一的声音很平，平到不像是在生气。

“我在你们眼里到底是什么？一个写字的工具？”

苏白说：“贯一，你听我说······”

“你说什么？说你觉得那首诗好？说你只是借来用用？苏白，那首诗里有我。你知道吗？那首诗里有我在雨里等你的那个部分。你把它抄给了一个你根本不了解的女生，然后她说‘写这首诗的人一定很温柔’——她说的是你，不是我。你偷了我的温柔去装你自己。”

苏白的脸白了。半夏站在门口，手里的包子袋发出窸窸窣窣的声音。“我可以解释”半夏说：“那些废稿你自己都不要了——”

“我不要了是我的事。你凭什么替我决定？”柳贯一脸涨得通红，浑身上下像被针扎了一样传来极其难忍的刺痛。

“因为你不要了它们就没了！它们会被你揉成团扔进垃圾桶！我只是让它们变成了有用的东西”半夏声嘶力竭。

“有用？你管卖钱叫有用？”

“那你管什么叫有用？你写的那些东西，谁看？除了我和苏白，谁看？你贴在公告栏上的那首全校都在念，但他们念完就忘了。只有打成纸、寄出去、变成铅字，才是真的留下来。我做的事就是让你的字留下来。”

“我的字不需要你来留。”柳贯一眼神决绝看着半夏，半夏也看着他。两个人的眼睛都红了，但谁都没哭。苏白站在中间，像一根被两头拉的绳子。

最后是苏白先动的。他把手机备忘录关了，把那页手抄的诗删了。然后他把杂志从桌上拿起来，放回半夏的抽屉里。

“都别说了！”他的语气冰冷至极：“我走。”

他走了。半夏站在原地，把包子放在桌上。三个包子，皮已经被手汗浸软了。柳贯一坐下来，把所有手稿装进书包，也走了。半夏也没说话，他蹲下来，把地上摔散的杂志一页一页捡起来，按顺序排好。文学社散了。

半夏蹲在地上，手里攥着那页《性别》。纸上有柳贯一划掉的三道黑线，线下面写着“太直白了，删”。他把那三道线看了很久。然后把纸折好，放进了自己的口袋。