柳贯一的诗是在十月火的。

起因很小。语文课上，老师让大家写一段话，描述“你每天经过的地方”。柳贯一写了《课桌缝隙的黄昏》：

黄昏在课桌缝隙堆积成山

试卷褶皱里，纸页在呼吸

笔尖悬停，墨迹未干

答案蒸发成透明的茧

走廊回声跌入空洞

影子在瓷砖上褪色

暮色吞噬最后一道习题

候鸟迁徙的轨迹，悬在每个人头顶

模糊如未干的墨

老师在课堂上念了。念完之后教室里安静了几秒，然后有人鼓掌。不是那种应付的掌声，是真的安静了之后的掌声。

语文老师姓周，四十多岁，头发白了一半，在这所学校教了二十年书。她把柳贯一的作文贴在了学校公告栏上，旁边写了一行字：“这才是写作。”然后全校都知道了。

柳贯一走在走廊里的时候，会有人指着他说“就是他写的那个走廊”。食堂打饭的阿姨会多给他打一勺菜，说“写诗的多吃点”。连教导主任都在大会上提了一句“我们学校有个学生写的诗很好，大家要向他学习”。

柳贯一不知道该怎么面对这些。他以前写东西是为了自己。写在锁着的本子里，写在草稿纸背面，写在没人看得见的地方。那些字是他的，只属于他。现在它们被贴在公告栏上，被陌生人读，被老师念，被食堂阿姨当作打菜的理由。

它们不再是他的了。但奇怪的是，他并不讨厌这种感觉。甚至有一点他不愿意承认的高兴。

被看见的感觉。不是被父母看见“你考了第几名”，而是被陌生人看见“你写了什么”。这两种看见不一样。前一种是称量，后一种是辨认。